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PRÓLOGO 


El  mayor  gusto  mío  es  viajar  por  Es- 
paña y  ser  huésped  de  las  ciudades  glo- 
riosas revolviéndolas  de  punta  á  punta, 
y  persiguiendo  en  ellas  la  intensa  poe- 
sía histórica:  recorrer  después  las  villas 
y  aldeas,  los  lugares  desolados  que  fue- 
ron campo  de  sucesos  memorables,  ya 
verídicos,  ya  mentirosos;  habitar  entre 
la  gente  humilde,  que  es  hoy  reliquia 
preciosa  de  los  pobladores  de  aquellas 
tierras  y  caseríos;  ver  de  cerca  los  hom- 
bres y  las  piedras,  y  hablar  con  unos  y 
otras,  buscando  en  las  fuentes  que  antes 
manaron  la  vida  hispánica  los  elementos 
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de  una  nueva  y  esplendorosa  corriente 
vital. 

Si  me  encanta  el  viajar,  no  me  dan 
menos  deleite  las  referencias  que  de  sus 
excursiones  por  estas  tierras  hacen  los 
flamantes  ingenios  contemporáneos.  De 
algún  tiempo  acá  se  ha  generalizado  la 
afición  á  escribir  viajes,  y  bien  puede  de- 
cirse que  no  hay  país  en  el  mundo  que 
aventaje  á  nuestra  península  en  la  varie- 
dad y  riqueza  de  materiales  para  esta 
clase  de  literatura.  Así  como  es  España 
federación  de  climas,  lo  es  de  paisajes,. 
de  arquitecturas,  de  caracteres  geográ- 
ficos y  humanos.  En  ninguna  parte  se 
ven  como  aquí  montes  tan  abruptos,  pla- 
nicies más  desesperantes,  territorios  ea 
que  la  feracidad  espléndida  confina  con 
la  desolación  infecunda.  En  la  sociedad 
pobladora  vemos  asimismo  Norte  y  Sur* 
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costa  y  mesetas,  que  ofrecen  extraordi- 
naria y  pintoresca  variedad  de  fisono- 
mías y  costumbres.  Es  España  el  país  de 
los  viajes,  un  libro  de  amenidad  y  en- 
tretenimiento para  toda  persona  de  es- 
píritu artístico,  que  sepa  incluir  entre 
las  emociones  ambulatorias  las  lentitu- 
des y  molestias  de  la  locomoción. 

El  ilustre  escritor  Emilio  Bobadilla, 
que  me  honra  mucho  dejándome  fijar  es- 
tas leves  páginas  en  el  pórtico  de  su  be- 
llo libro  Viajando  por  España,  es  ade- 
más de  crítico  y  novelador  ingeniosísi- 
mo un  viajero  delicioso.  A  la  exactitud 
descriptiva  une  la  riqueza  de  imagina- 
ción y  la  gracia  y  pureza  del  lenguaje,  y 
estos  primores  van  engarzados  en  el  hilo 
áureo  de  una  sinceridad  que  tanto  nos 
encanta  como  nos  desconcierta.  Con 
gran  desahogo  sobrepone  su  criterio  per- 
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sonal  al  de  los  viajeros  que  le  han  prece- 
dido en  estas  románticas  tierras;  se  burla 
de  muchas  cosas  que  por  rutina  hemos 
dado  en  llamar  venerandas,  y  gusta  de 
pisotear  las  tradiciones,  sacrificando  á  la 
verdad  escueta  la  vaga  poesía.  Espíritu 
analítico,  enamorado  de  la  ciencia,  eru- 
dito, busca  entre  las  ruinas  la  perdida 
joya  de  la  verdad  sin  curarse  del  jara- 
mago  amarillo  que  festonea  las  piedras 
mohosas. 

Visita  Fray  Candil  las  cuatro  urbes 
castellanas  de  más  rancio  abolengo,  Bur- 
gos, Valladolid,  Salamanca  y  Toledo. 
Le  faltan  Avila  y  Segovia,  que  también 
tienen  lo  suyo,  y  en  interés  arqueológico 
no  desmerecen  de  sus  vetustas  herma- 
nas. El  viajero  prefiere  á  los  vestigios 
monumentales  las  sombras  de  las  figuras 
históricas  que  vagan  entre  palacios  y  rao- 
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nasterios,  y  en  las  negras  calles  tortuo- 
sas. Como  psicólogo  bien  documentado 
y  hondo,  evoca  las  almas  y  cuerpos  del 
Cid,  de  D.  Juan  II  y  su  corte,  del  Mar- 
qués de  Villena,  de  D.  Alvaro  de  Luna, 
del  descubridor  de  América,  y  pone  gran 
empeño  en  restaurarlas  á  nuestros  ojos 
como  realmente  fueron;  empresa  no  fá- 
cil, por  la  mezcla  y  confusión  de  los  hi- 
los poéticos  y  los  hilos  históricos  en  el 
tejido  de  nuestro  conocimiento.  Bobadi- 
11a  da  de  lado  á  la  leyenda;  pero  ésta  se 
adelanta  y  le  corta  el  paso,  obligándole 
á  transigir  con  la  mentira  popular,  sin 
perjuicio  de  perseguir  con  ahinco  la  cla- 
ra faz  de  los  hechos. 

El  capítulo  Salamanca  es  uno  de  los 
más  hermosos  del  libro  de  Bobadilla.  La 
entrada  en  la  fonda,  la  desnudez  y  frial- 
dad de  las  habitacionee,  la  tristeza  del 
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viajero,  son  trazos  iniciales  en  el  lienzo 
que  pronto  ha  de  ser  excelente  pintu- 
ra. La  primera  impresión  que  el  via- 
jero recibe  y  transmite  al  recorrer  la  ciu- 
dad clásica,  exornada  con  tantos  primo- 
res arquitectónicos  y  con  la  pátina  ó  ma- 
tiz áureo  de  sus  piedras  cinceladas,  le 
acredita  de  consumado  observador  y  co- 
lorista. Describe  admirablemente  la  Ca- 
tedral Nueva,  de  opulenta  y  lozana  ar- 
quitectura; la  Catedral  Vieja,  de  com- 
plexión románica,  austera  como  el  dog- 
ma; la  Universidad,  en  cuyos  muros  bri- 
lla toda  la  gala  del  Renacimiento,  con 
exquisiteces  voluptuosas  y  grácil  hoja- 
rasca; los  palacios  y  monasterios,  feliz 
combinación  de  la  severidad  y  la  ele- 
gancia. En  toda  la  monumentalidad  sal- 
mantina se  advierte  la  ciencia  engala- 
nada con  la  erudición  greco-latina.  Es 
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una  ciudad  que  parece  ha  debido  su  ser 
al  estudio  de  las  Humanidades:  empieza, 
en  la  teología  y  filosofía,  y  acaba  en  la 
retórica.  Monterrey  es  un  prodigio  de 
elegancia:  su  arquitectura  está  cuajada 
de  sonoras  rimas,  La  Casa  de  las  Con- 
chas ofrece  un  modelo  de  composición 
romántica  con  pie  forzado.  En  San  Es- 
teban vemos  una  joya  plateresca  con 
asomos  de  pedantería.  El  Colegio  de 
Irlandeses  guarda  en  su  belleza  mayor 
compostura  y  austeridad;  el  de  San  Bar- 
tolomé quiere  ser  tan  clásico  que  resulta 
fastidioso;  la  Clerecía,  en  fin,  cuartel 
general  de  los  Jesuítas,  abandona,  en  su 
enorme  corpulencia  maciza,  los  floreos 
retóricos  y  se  espacia  en  un  bárbara 
prosaísmo. 

Firme  en  su  honrado  propósito  de  tu*- 
rista  sincero,  Bobadilla  recorre  las  par- 
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tes  más  interesantes  y  pintorescas  de  la 
ciudad.  En  San  Esteban  dedica  frases 
rápidas  á  los  sepulcros  del  gran  Duque 
de  Alba  y  del  canonista  Domingo  de 
Soto;  hace  mención  desdeñosa  de  los 
dominicos  que  sometieron  á  un  examen 
teológico  y  científico,  á  su  manera,  los 
planes  geográficos  de  Cristóbal  Colón. 
En  las  Tenerías,  próximas  al  Tormes, 
descubre  la  que  se  supone  casa  y  taller 
de  la  barbuda  proxenetes  Celestina,  y 
ante  el  monumento  literario  que  tal 
nombre  evoca,  explaya  toda  la  sutileza 
de  su  fecundo  ingenio.  Después  nos  da 
una  graciosa  y  exacta  pintura  de  la  vida 
estudiantil  en  los  tiempos  gloriosos  de 
la  Universidad,  vida  pintoresca  y  bulli- 
ciosa, que  se  ha  ido  desvaneciendo  hasta 
quedar  en  la  desaborida  uniformidad  de 
la  familia  escolar  en  nuestros  días. 
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En  la  gran  Toledo,  emporio  de  la 
monumental idad  española,  tesoro  y  mu- 
seo de  vestigios  gloriosos,  termina  Bo- 
badilla  sus  amenas  andanzas.  Con  rá- 
pido paso  visita  y  observa  las  preciosi- 
dades arqueológicas,  así  en  el  murado 
recinto  como  en  los  arrabales  de  la  ciu- 
dad. Sin  duda  el  turista  dispone  de  poco 
tiempo  y  no  puede  retrasar  la  hora  de 
su  descanso.  Sofocado  y  sudoroso  sube 
las  polvorosas  cuestas,   desciende  á  la 
Vega,  vuelve  á  subir,  atraviesa  los  dos 
puentes,  da  un  vistazo  á  los  cigarrales 
bajo  un  sol  ardiente  que  dora  los  cam- 
pos amarillos,  acentúa  con  duras  líneas 
el  contorno  de  los  muros  y  el  perfil  de 
las  personas,  y  derrite  los  sesos  del  vian- 
dante lanzado  por  su  curiosidad  artís- 
tica á  una  investigación  presurosa.  En 
su  ambulación  precipitada,  nada  se  le 
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escapa,  nada  se  le  pierde;  abarca  toda 
la  inmensidad  de  la  Catedral  en  su  com- 
plejo recinto  lleno  de  incomparables 
maravillas;  contempla  la  grandeza  in- 
terior y  externa  del  Alcázar,  examina 
la  joya  arquitectónica  de  San  Juan  de 
los  Reyes,  las  dos  Sinagogas,  los  inte- 
resantes conventos  de  religiosas  claus- 
tradas, el  Cristo  de  la  Luz,  el  Hospital 
de  Tavera,  las  magnas  obras  del  Greco, 
y  en  su  retina  recoge  y  guarda  aquel 
compendio  de  las  artes  hispánicas  para 
trasladarlo  á  un  hermoso  libro  que  será 
el  encanto  de  los  lectores  de  España  y 
América.  El  primer  lector  que  ha  sabo- 
reado estas  vibrantes  páginas  se  permite 
aconsejar  á  Emilio  Bobadilla  que  no 
ponga,  con  el  presente  libro,  punto  final 
á  sus  viajatas,  y  que  se  arriesgue  á  pe- 
netrar, afrontando  molestias  y  sofoqui- 
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ñas,  en  los  escondrijos  más  interesantes 
de  la  historia  de  estas  tierras  centrales: 
Tordesillas,  Olmedo,  Coca,  Arévalo, 
Madrigal,  Piedrahita,  Cuéllar,  Peñafiel, 
Aranda,  Salas,  Briviesca,  Oña,  Medina 
de  Pomar  y  otros  lugares  que  encon- 
trará en  su  vago  camino.  Con  lo  que 
vea  en  ellos,  y  lo  que  ha  visto  y  estu- 
diado ya  en  las  urbes  modernizadas, 
completará  su  gallarda  peregrinación 
castellana. 

B.  Pérez  Galdós. 

Madrid,  Marzo  19 10. 


De  París  á  Burdeos. 


Salgo  á  las  once  y  media  de  la  mañana  por  el 
«Quay  d'Orsay.»  Una  bruma  ligera,  inseparable 
del  clima  francés,  envuelve  los  campos  y  obscu- 
rece el  horizonte.  La  tierra  es  feraz.  Las  casas 
carecen  del  colorido  de  las  de  Suecia  y  Noruega, 
que  son  verdes,  rojas,  gualdas.  Aquí  y  allá  man- 
zanos en  flor,  que  diríase  cubiertos  de  escarcha. 
Salpican  la  maleza  margaritas  de  oro.  El  cielo  se 
anubarra,  el  paisaje  se  entristece  y  empieza  á  llo- 
ver. De  pronto  sale  el  sol  y  todo  vuelve  á  sonreír. 
Enormes  montañas  de  heno  que  la  lluvia  ha  vuelto 
compactas  y  de  un  amarillo  de  ictericia,  descue- 
llan en  la  pradera  herbífora.  Las  aldeas  se  suce- 
den aisladas  entre  sí  por  arboledas  en  que  predo- 
minan los  castaños  y  los  manzanos  en  flor.  No  se 
ve  un  pedazo  de  tierra  inculta.  Cae  otro  chubasco 
y  los  primeros  verdores  de  la  primavera  brillan 
esponjosos  y  frescos.  El  tren  se  detiene  en  Etam- 
pes,  junto  á  cuya  estación  asoman,  entre  frondo- 
sas lilas,  las  tumbas  y  las  cruces  de  un  diminuto 
cementerio.  Un  torreón  en  ruinas  se  lamenta  so- 
litario entre  castaños  floridos.  Sigue  lloviendo  á 
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chuzos.  El  tren  echa  á  andar.  El  sol  sale  de  nue- 
vo, abrillantando  unas  llanuras  herbosas  como  las 
de  Holanda.  Un  mísero  molino  gira  en  la  unifor- 
midad del  llano.  Por  la  carretera  se  derrama  un 
rebaño  de  ovejas  bajo  la  dormida  vigilancia  de  un 
pastorcillo  y  de  un  perro  muy  peludo.  Seguimos. 
En  pleno  campo  maniobran  unos  artilleros.  No 
lejos,  se  ve  una  «roulotte»  de  gitanos  que  guisan 
al  aire  libre.  El  trágico  relato  de  Miarka,  de 
Jean  Richepin,  acude  á  mi  memoria  y  me  parece 
asistir  á  aquel  parto  horripilante  que  con  pluma 
tan  naturalista. describe  el  fastuoso  novelador.  Es- 
campa. El  paisaje  adquiere  una  melancolía  insi- 
nuante. El  medio  físico — reflexiono — «destiñe»  en 
el  alma  de  sus  habitantes.  El  cielo  gris,  la  luz 
sorda,  la  llanura  de  un  verde  pálido,  monótona, 
están  en  armonía  con  la  ternura,  la  sociabilidad, 
la  ligereza  y  el  escepticismo  francés.  En  Francia, 
en  «la  dulce  Francia,»  como  dice  La  Canción  de 
Rolando,  predomina  la  literatura  clásica,  general- 
mente analítica,  melancólica,  sin  hondas  desespe- 
raciones; la  poesía  erótica,  frivola,  á  veces  prosai- 
ca, sin  ese  mar  de  fondo  que  singulariza  á  ciertos 
poetas  británicos;  el  lienzo  sin  luces  crudas,  sin 
contrastes  violentos  (Delacroix  es  una  excepción); 
el  sentimentalismo  epidérmico,  tornadizo,  sobre 
cuyas  lágrimas  aparece  simultánea  una  sonrisa 
irónica; la  «causerie»  ingeniosa, veladamente  liber- 
tina, que  mariposea  á  flor  de  piel  sobre  todos  los 
asuntos,  sin  fijarse  en  ninguno,  como  una  brisa  que 
sacude,  sin  deshojarlas,  las  flores  de  un  jardín... 
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Para  el  meteorólogo — observa  Foissac — el  cli- 
ma de  Francia  es  el  clima  templado  por  excelen- 
cia, no  sólo  por  lo  que  se  refiere  á  la  regularidad 
de  las  estaciones,  sino  por  lo  que  se  refiere  á  sus 
productos  vegetales  (i).  Es  un  clima  uniforme  y 
dulce — añade, — propicio  á  la  labor  intelectual. 

El  tren  se  para  en  Blois,  una  de  las  ciudades 
más  antiguas  de  Francia,  en  cuyo  famoso  casti- 
llo puede  estudiarse  la  evolución  de  la  arquitec- 
tura francesa  del  siglo  xvi  al  xvn.  En  el  castillo, 
que  se  levanta  sobre  una  colina,  fué  asesinado  el 
duque  de  Guisa,  y  en  uno  de  sus  cristales  escri- 
bió Frangís  I.er  con  un  brillante  las  conocidas  pa- 
labras: 

«Souvent  femme  varié. 

Bien  fol  est  qui  s'y  fie.» 

Bajo  el  cielo  plomizo  ondula  sereno,  sin  un 
murmullo,  un  ancho  río  entre  franjas  de  verdura. 
El  color  episcopal  de  las  lilas,  la  blancura  nivea 
de  la  flor  del  castaño,  fraternizan  con  el  verdor  so- 
noro de  las  hortalizas  y  los  yerbazales,  salpicados 
á  trechos  por  el  rojo  cardenalicio  del  trébol.  La 
tierra  jocunda  despierta  á  las  caricias  de  oro  de 
Mayo.  A  lo  lejos  culmina  el  castillo  de  Chenon- 
ceau,  á  orillas  del  Loira,  con  sus  torrecillas  obs- 
curas y  sus  espesos  bosques. 

Entramos  en  la  «Touraine,»  el  jardín  de  Fran 
cia.  Una  lluvia  oblicua  asaetea  con  ráfagas  hu- 

(i)    Análoga  observación  respecto  de  Italia  ha  he- 
cho un  autor  italiano. 
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meantes  el  panorama.  En  el  horizonte  las  arbole- 
das fingen  montañas  de  un  violeta  transparente» 
El  Loira  baña  majestuoso  esta  espléndida  región, 
en  que  menudean  los  castillos  históricos.  Llega- 
mos á  Tours,  capital  de  la  Touraine.  Da  gusto 
oir  el  francés  puro  que  aquí  se  habla.  Se  creería 
estar  en  pleno  siglo  xvni. 

El  paisaje  carece  de  sorpresas.  No  hay  una 
montaña,  ni  un  torrente,  nada  que  acuse  trepida- 
ciones nerviosas  de  la  naturaleza.  Todas  son  he- 
redades cultivadas  con  amor  y  esmero.  Junto  á  la 
tierra  en  barbecho,  color  de  chocolate,  un  plan-- 
tío;  junto  al  plantío  una  huerta,  y  todo  regado 
por  ríos  que  se  bifurcan  en  canales  y  acequias. 
¿Cómo  no  ha  de  ser  productiva  esta  tierra,  si  á  los 
cuidados  del  hombre  se  añade  lo  lluvioso  del 
cielo? 

Llegamos  á  Poitiers,  vetusta  ciudad  de  fisono- 
mía monacal.  Aquí  se  dio  la  célebre  batalla,  des- 
crita por  Froissart,  en  que  los  ingleses  salieron 
vencedores.  David  Hume  la  consagra,  en  su  His- 
toria de  Inglaterra,  páginas  elocuentemente  frías. 
Las  casas  se  empujan  subiendo  y  bajando,  y  pe- 
dazos de  viejas  murallas  con  torreones  cubiertos 
de  hiedra,  nos  hablan  de  un  pasado  muerto. 

La  vegetación,  copiosa  y  huraña,  se  desborda 
con  ímpetu  por  el  llano  y  las  colinas.  El  tren  se 
mete  en  un  túnel.  Una  vieja  inmóvil  y  triste  vi- 
gila un  rebaño  de  cabras  de  revuelto  pelambre. 
Estamos  en  un  país  agrícola,  en  un  país  próspero, 
en  que  la  tierra  parece  sangre  coagulada.  Es  una 
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tierra  generosa,  que  no  exige  del  hombre  grandes 
esfuerzos. 

Nos  detenemos  en  Saint- Saviol.  En  el  andén  se 
amontonan  unas  cestas  llenas  de  cabritos  atados 
por  las  patas,  que  lloran  y  se  lamentan  como  ni- 
ños. Algunos  parecen  muertos,  y  lo  están  de 
miedo  y  de  frío.  Un  hombre  coge  por  las  patas  á 
los  que  tratan  de  escabullirse  y  les  tira  en  el  suelo 
con  la  impasible  dureza  del  verdugo.  ¡Pobreci- 
Uos!  Me  da  lástima  verles  cautivos,  sin  defensa 
posible,  brutalmente  separados  de  sus  madres,  y 
me  explico  el  horror  de  los  vegetalistas  por  los 
que  comemos  carne.  Pero  mañana,  ¡con  qué  pla- 
cer gastronómico  les  devoraré  al  verles  en  la  mesa 
sabrosamente  sazonados!  ¿No  me  comerán  á  mí 
los  gusanos  mañana?  Seamos  sentimentales;  pero 
comamos. 

Arranca  el  tren  y  aún  se  oyen  sus  lastimeros 
balidos  que  piden  socorro. 

A  las  siete  llegamos  á  Angulema,  famosa  por 
sus  papelerías.  Cae  la  noche,  una  noche  negra  y 
húmeda.  Todo  es  una  mancha.  De  cuando  en 
cuando  pestañea  á  lo  lejos  una  luz.  Durante  largo 
trecho  desfilan  mortecinos  faroles  esparcidos  á  la 
ventura.  Estamos  en  Burdeos.  La  pereza  meri- 
dional empieza  á  sentirse.  Tenemos  que  aguardar 
cuarenta  minutos  á  que  una  locomotora  nos  tras- 
lade á  la  estación  de  San  Juan,  de  la  que  distamos 
diez  minutos.  No  me  explico  á  qué  responde  esta 
pérdida  de  tiempo.  Han  dado  las  diez  de  la  noche 
y  ni  sospecha  de  locomotora. 
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II 


Frente  á  la  estación  tomo  el  tranvía,  que  me 
conduce  á  la  «Place  Tourny. »  Me  apeo  y  cojo  por 
la  avenida  de  Tourny — que  tiene  mucho  del  «Sa- 
lón del  Prado»  de  Madrid, — en  el  centro  de  la  cual 
perora  un  Gambetta  de  mármol.  La  avenida  con- 
cluye en  el  teatro  de  la  «Comedia,»  uno  de  los 
mejores  de  Francia. 

Son  las  once  de  la  noche  y  apenas  se  ve  alma 
viviente  por  las  calles.  Tuerzo  por  el  «Cours  de 
Tlntendence,»  ancha,  recta  y  larga  arteria  alum- 
brada por  dos  filas  paralelas  de  candelabros  de 
gas.  Las  calles  transversales  están  desiertas,  y 
los  cafés  principales,  vacíos.  Por  lo  visto,  Burdeos 
no  es  ciudad  nocherniega. 

Me  levanto  á  las  once  de  la  mañana.  No:  Bur- 
deos no  es  limpio.  Lo  advierto  al  subir  al  tranvía 
y  ver  que  no  le  han  barrido;  lo  advierto  en  las 
caras  y  en  las  manos  de  la  gente.  Pero  ¿qué  ciu- 
dad del  Mediodía  resplandece  por  lo  pulcra?  La 
verdadera  limpieza  hay  que  buscarla  en  los  pue- 
blos del  Norte.  El  tranvía  atraviesa  anchas  ca- 
lles en  que  noto  también  falta  de  aseo.  ¿Deberemos 
achacar  al  catolicismo  este  desaliño  personal  y  ur- 
bano? Me  bajo  frente  á  la  estatua  de  Tourny — 
á  quien  debe  Burdeos  muchas  de  sus  avenidas  y 
plazas,— y  tomo  por  el  «Cours  du  jardin  publi- 
que,» hermosa  calle  de  suntuosos  hoteles  particu- 
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lares.  Entro  en  el  parque,  pletórico  de  corpulen- 
tos árboles,  entre  los  cuales  resaltan  las  flores 
blancas  y  casi  bermejas  de  los  castaños  en  flor. 

¿Dónde  está  la  población  de  Burdeos?  Anoche 
á  las  once  no  había  un  bicho  por  las  calles;  hoy,  á 
las  once  de  la  mañana,  tampoco.  En  un  estanque 
nadan  patos  de  raro  y  vistoso  plumaje,  cisnes  blan- 
cos y  negros.  Me  llama  sobre  todos  la  atención, 
uno  que  parece  pintado:  tiene  el  cuerpo  ebúrneo, 
la  cabeza  negra  y  el  pico  rojo. 

Luego  de  pasearme  por  el  jardín  me  encamino 
á  la  «Place  de  Quinconces,»  en  medio  de  la  cual 
se  enhiesta  el  magnífico  monumento  de  los  Giron- 
dinos, que  recuerda  la  «Victoria»  de  Berlín.  En 
el  extremo  de  una  columna  de  mármol,  que  des- 
cansa sobre  ancho  pedestal,  abre  sus  alas  una  Glo- 
ria de  bronce.  Un  gallo  de  oro  canta,  batiendo  las 
alas,  en  la  base  de  la  columna.  La  inscripción  es 
muy  sencilla  y  desmiente  lo  hiperbólico  del  tem- 
peramento meridional:  «A  la  mémoire  des  Giron- 
dins.»  Dos  enormes  fuentes  laterales,  con  trito- 
nes y  figuras  simbólicas,  vierten  raudales  de  agua. 
¿Quién  no  ha  leído  la  Historia  de  los  Girondinos, 
de  Lamartine,  tan  brillante  como  plagada  de  erro- 
res, en  que  se  aceptan  sin  crítica  leyendas  como 
la  del  banquete  epicúreo  de  los  Girondinos,  que 
no  tiene  más  realidad  objetiva  que  la  que  le  dio  el 
pincel  de  Delaroche? 

En  esa  misma  plaza  hay  una  enorme  estatua  de 
Miguel  de  Montaigne  con  esta  inscripción:  «Mon- 
taigne: iSll-i^2'* 
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El  célebre  «ensayista»  está  en  pie,  envuelto  en 
un  manto,  con  un  libro  en  la  mano  derecha.  Su 
cabeza  pensativa  y  sólida,  sus  ojos  que  miran  á 
lo  lejos,  no  desmienten  el  epicúreo  abandono  que 
perfuma  sus  Ensayos  y  justifican  la  observación 
de  Brunetiére,  de  «que  la  preocupación  de  su  vida 
fué  sustraerse  al  horror  de  la  muerte. » 

Frente  á  la  suya  está  la  estatua  de  Montes- 
quieu,  el  famoso  autor  del  Espíritu  de  las  leyes  y 
de  las  Cartas  persas,  libro  este  último  que  diríase 
una  prolongación  de  los  Caracteres,  de  La  Bruyé- 
re.  Dos  grandes  columnas  rostrales  cierran  la  pla- 
za, mirando  hacia  el  puerto,  en  que  se  mueve  el 
Garona  bajo  las  quillas  de  los  barcos. 

Andando  de  ceca  en  meca  llego  á  la  plaza  de 
Richelieu.  ¡Oh  sorpresa!  No  es  la  estatua  del 
«Cardinal  rouge»  quien  la  adorna,  sino...  la  de 
Carnot.  El  infortunado  presidente  que  murió  á 
manos  del  anarquismo,  está  de  frac.  ¿Cabe  algo 
más  ridículo?  Parece  un  «maitre  d 'hotel.» 

Me  fijo  en  los  transeúntes.  Los  hombres  son 
generalmente  muy  morenos,  flexibles  y  de  anda- 
res lánguidos.  Las  mujeres  son  también  muy  mo- 
renas ó  pálidas  y  pecosas,  con  cabellos  de  zanaho- 
ria. Su  hablar  es  dulce.  Pronuncian  todas  las  vo- 
cales como  si  cantaran.  Es  una  prosodia  que  las- 
tima el  oído,  sobre  todo  cuando  se  viene  de  París, 
donde  se  habla  un  francés  untuoso,  suelto,  rápido, 
elíptico. 

Entro  en  la  catedral,  de  estilo  gótico,  que  mue- 
ve á  risa  cuando  se  han  visto  las  de  Colonia  y 
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Milán.  Tomo  un  coche,  y  al  pasar  por  la  «Facul- 
té» me  bajo  para  ver  la  tumba  de  Montaigne,  que 
está  en  el  vestíbulo,  con  largas  inscripciones  late- 
rales en  latín  y  griego.  El  sepulcro,  desde  el  pun- 
to de  vista  artístico,  vale  muy  poco.  El  cochero 
me  lleva  hasta  el  «Parque  Bordelais,»  apacible, 
solitario  y  muy  arbóreo. 

Recorro  la  ciudad  en  todos  sentidos.  En  gene- 
ral es  sucia  y  huele  á  provincia.  Tiene  callejuelas 
obscuras  y  tristes  como  Madrid.  Hay  buenas  ca- 
sas, espléndidas  avenidas  sombreadas  de  castaños 
de  flores  blancas  como  la  nieve  y  ligeramente  en- 
carnadas como  el  coral.  No  hay  granujas  y  mendi- 
gos en  las  calles.  Es  una  ciudad  rica,  de  mucho 
comercio,  en  particular  con  la  América  del  Sur, 
fabril  y  agrícola.  ¿Quién  no  conoce  los  famosos 
vinos  de  Burdeos? 

Mientras  me  traen  el  almuerzo  (estoy  en  el  «Café 
de  Bordeaux,»  frente  al  teatro  de  la  «Comedia»), 
leo  algo  relativo  á  la  historia  de  esta  ciudad.  Des- 
de el  siglo  ii  fué  un  centro  comercial  importantí- 
simo. Poseía  una  gran  colonia  de  orientales,  y  el 
griego  se  hablaba  corrientemente  en  todas  partes. 
Durante  la  Convención  tomó  la  defensa  de  los  Gi- 
rondinos. 

La  plaza  comienza  á  animarse  y  suspendo  la 
lectura  para  ver  lo  que  no  hallo  en  los  libros. 
Si  la  mayor  parte  de  los  viajeros — más  atentos  á 
las  guías  que  á  las  cosas — me  imitasen...  Pasan 
coches,  automóviles,  bicicletas...  El  aspecto  de 
la  ciudad  (al  menos  en  esta  parte)  ha  cambiado 
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de  pronto.  Elegantes  mujeres  atraviesan  solas  y 
á  pie  la  avenida  de  Tourny.  Noto  muchas  cabe- 
lleras de  fuego,  mucho  cuerpo  dúctil,  sandungue- 
ro, de  andares  criollos.  En  el  café  no  se  oye  más 
ruido  que  el  que  forma  el  dominó  sobre  los  már- 
moles. ¿Dónde  estará  la  exaltación  meridional  de 
que  tanto  se  habla? 

Acabado  el  almuerzo — un  almuerzo  suculento 
y  módico, — me  dirijo  á  la  «Tour  Saint-Michel.» 
El  guardián  me  acompaña  al  subterráneo.  A  la 
luz  trémula  de  su  linterna,  un  espectáculo  maca- 
bro, junto  al  cual  palidecen  las  pesadillas  de  Goya 
y  las  alucinaciones  de  Edgard  Póe,  me  crispa  los 
nervios,  me  revuelve  el  estómago.  Horripilantes 
momias  se  alinean  en  pie  junto  al  muro,  apoyadas 
en  un  madero.  He  visto  muchas  momias  en  Lon- 
dres, en  Berlín,  en  París;  pero  no  de  un  natura- 
lismo tan  nauseabundo.  Parece  imposible  que  la 
osamenta  humana  se  degrade  en  términos  de  adop- 
tar las  formas  más  viles,  las  expresiones  más  hó- 
rridas, las  posturas  más  convulsivas.  ¿Quién  puede 
hablar  de  inverosimilitud  después  de  habsr  visto 
esta  ronda  lúgubre  de  huesos  y  pergaminos  que 
ríen  sardónicamente,  que  se  retuercen,  que  bos- 
tezan, que  aullan,  que  se  desquijaran  en  muecas 
inconmensurables,  que  se  encorvan  en  epilépticas 
contorsiones,  que  se  hinchan,  que  se  desflecan  en 
jirones  filamentosos,  que  piden  misericordia  con 
trágica  desesperación...? 

— Fíjese  usted — me  dice  el  guardián  (que,  en- 
tre paréntesis,  vive  en  intimidad  con  estos  fantas- 
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mas  de  cuero) — en  esa  familia.  Son  seis  y  todos 
murieron  envenenados  con  «champignon.» 

— Pero  ¿qué  me  dice  usted  de  ese  infeliz  que,, 
por  las  trazas,  fué  enterrado  vivo,  probablemente 
durante  un  acceso  de  catalepsia?  Sus  piernas,  tor- 
cidas hacia  adentro,  parecen  alambres  quemados; 
sus  manos  se  crispan  como  garras;  la  cabeza, 
vuelta  hacia  atrás,  diríase  escapada  violentamen- 
te de  la  horca;  su  cara  irradia  un  espanto  que  es- 
peluzna. 

— Esa  es  una  negra.  Conserva  la  mandíbula,  an- 
cha y  salediza;  la  lengua  y  el  labio  inferior  grue- 
so y  sensual.  Ese  es  un  militar  muerto  en  un  due- 
lo. Fíjese  usted  en  la  herida  que  tiene  en  el  cos- 
tado derecho.  Ese  otro  murió  de  tisis  laríngea. 
Vea,  vea  usted  cómo  tiene  la  garganta.  Es  una 
caverna. 

— Este,  por  lo  visto,  fué  cura.  Lo  digo  por  los 
pedazos  de  la  sotana  que  aún  le  cubre  y  lo  mís- 
tico de  la  expresión.  ¿Y  esta  vieja  que  sólo  tiene 
un  ojo  y  la  peluca? — ¡Vaya  usted  á  saber!  Mu- 
chas de  estas  momias  tienen  cuatrocientos  años. 
Tóquelas,  tóquelas  usted  en  el  vientre. — Las  toco 
y  suenan  como  un  tambor. — ¿Y  ésta  de  los  pechos 
aplastados  como  vejigas  sin  aire? — Tal  vez  fué 
una  nodriza. 

¡Qué  olor  á  polvo  húmedo  se  exhala  de  estos 
despojos  miserables,  de  estos  despojos  que  vivie- 
ron un  día,  que  lucharon,  que  tuvieron  odios, 
amores,  sueños,  esperanzas,  alegrías  y  tristezas 
como  nosotros!  La  muerte  nos  asusta  por  lo  enig- 
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matíca;  pero,  como  dijo  Bacon,  la  desesperación 
se  refugia  en  ella,  el  heroísmo  la  desafía,  el  amor 
la  desdeña,  la  venganza  la  busca,  la  fe  la  abraza 
con  delicia... 

Del  Museo  de  pintura  poco,  muy  poco  puedo 
decir,  porque  pasé  por  él  como  una  sombra.  Re  - 
cuerdo,  no  obstante,  algunas  obras  de  la  escuela 
holandesa  tan  buenas  como  las  que  vi  en  Amster- 
dam  y  en  Harleem. 

Salgo  de  Burdeos  á  las  cinco  de  la  tarde.  El 
campo  es  una  viña  sin  fin.  Me  quedo  dormido 
hasta  llegar  á  La  Mothe.  Empiezan  los  pinos, 
«esos  habitadores  salvajes  de  las  florestas  y  las 
costas  infecundas,»  como  les  llama  Taine.  Las 
landas  extienden  su  rota  alfombra  de  malezas.  El 
tren  corre  vertiginoso.  La  noche  se  apropíncua; 
una  noche  tenebrosa,  pulmonífera.  A  las  nueve 
llegamos  á  Bayona.  Pasamos  por  Biarritz,  por 
San  Juan  de  Luz,  por  Hendaya  y  me  bajo  en  Irún 
á  las  diez  de  la  noche,  perseguido  aún  por  la  pe- 
sadilla de  las  momias  de  Burdeos. 

Irún,  Mayo  1906. 


Fuenterrabía. 


Un  tranvía  de  sangre,  diminuto  y  nervioso,  me 
traslada  en  un  dos  por  tres,  con  meneos  y  rebotes 
cerriles,  de  Irún  á  Fuenterrabía.  La  mañana  es 
algo  fría  y  lluviosa,  pero  clara.  Trapos  multicolo- 
res ondean  en  los  balcones  de  las  casas.  En  el 
campo,  feraz  y  jugoso,  aran  y  siembran  robustos 
abriegos.  Por  la  carretera  suben  y  bajan,  como 
flexibles  canéforas,  rollizas  mujeres,  con  cestos  y 
líos  de  ropa  en  la  cabeza. 

Van  descalzas  ó  con  alpargatas.  Son  general- 
mente rubias,  blancas  y  rozagantes,  ojizarcas,  de 
seno  turgente  y  maternal  cadera.  Suben  y  bajan 
chiquillos  sanos  y  pulcros  y  fornidos  mozos  de 
boina  que  van  hablando  en  vascuence.  Todo  res- 
pira salud  y  bienestar. 

El  caserío  rojo  de  Hendaya  franjea  el  horizon- 
te entre  manchas  de  verdura  que  fecundizan  las 
aguas  del  Bidasoa.  Un  paisaje  sin  agua  es  como 
un  rostro  con  los  ojos  cerrados.  El  agua  le  comu- 
nica movimiento,  como  los  ojos,  al  abrirse  y  ce- 
rrarse, dan  expresión  á  la  fisonomía. 
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Las  golondrinas,  las  primeras  que  vienen  en 
busca  de  sol,  revolotean  piando  y  sin  rumbo  alre- 
dedor de  los  aleros  y  de  los  árboles.  No  previeron 
el  tiempo  que  las  aguardaba. — ¿Cómo — parecen 
decirse — frío  y  lluvia  á  fines  de  Mayo  y  en  Es- 
paña? 

Me  apeo  en  la  Alameda  y  me  paro  ante  la  puer- 
ta monumental  que  da  acceso  á  la  calle  Mayor. 

Como  yo  conozco  la  historia  de  este  heroico 
pueblo  de  pescadores,  el  recuerdo  de  su  célebre  si- 
tio en  1638  por  los  franceses,  acude  á  mi  memoria. 
Viajar  no  es  sólo  ver,  es  evocar.  Quien  ignora  el 
pasado  de  un  pueblo,  mal  puede  apreciarle. 

La  ciudad  no  estaba  entonces  preparada  para 
resistir  el  asalto  del  ejército  de  Conde.  Sus  mura- 
llas— hoy  en  ruinas — eran  las  mismas  que  en  tiem- 
pos de  Felipe  II.  Al  acercarse  los  sitiadores,  cien 
mujeres,  armadas  de  arcabuces,  se  ofrecieron  al 
gobernador  para  defender  la  plaza.  Sesenta  y  nue- 
ve días  de  lucha  no  lograron  rendirla.  Consumido 
el  hierro  y  el  plomo,  se  apeló  al  peltre  de  las  coci- 
nas y  á  la  plata  para  forjar  proyectiles. — «Tienes 
una  hija — dijo  Conde  al  alcalde  Diego  Butrón, — y 
una  vez  tomada  la  ciudad  será  víctima  de  los  ultra- 
jes de  la  soldadesca.  Lo  mejor  que  puedes  hacer 
es  capitular.» — «Mucho  confías  en  el  triunfo  de 
tus  armas — le  contestó  el  intrépido  alcalde; — pero 
yo  tengo  un  brazo  y  una  espada  con  que  sabré  de- 
fender mi  hogar  y  mi  honra.» 

El  denuedo  de  Butrón — que  mereció  haber  vi- 
vido en  la  Atenas  de  Temístocles — impulsó  á  to- 
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dos  los  vecinos  á  llevar  la  plata  y  el  oro  que  te- 
nían en  sus  casas  á  un  sitio  adecuado  para  fundir 
metales.  Las  mujeres  arrojaron  en  él,  con  arro- 
gancia numantina,  todas  sus  joyas,  y  hasta  los 
utensilios  domésticos  se  transformaron  en  armas 
ofensivas. 

El  bombardeo  fué  tremebundo.  Apenas  si  que- 
dó casa  en  pie.  Fuenterrabía  sólo  contaba  con 
cuatrocientos  defensores  entre  militares  y  paisa- 
nos. Los  franceses,  á  pesar  de  su  arrojo,  fueron 
vencidos,  perdiendo  mil  quinientos  hombres — mu- 
chos ahogados  en  el  río, — ochenta  banderas,  vein- 
ticinco piezas  de  artillería,  armas,  bastimentos  y 
alhajas.  El  general  francés,  con  el  resto  de  sus 
fuerzas,  atravesó  rápidamente  el  Bidasoa,  entre 
dos  luces... 

El  pueblo  de  Madrid,  al  saber  la  noticia  de  la 
victoria,  arrollóla  guardia  real,  felicitando  en  per- 
sona al  monarca.  El  conde-duque  de  Olivares,  que, 
lejos  de  ayudar  á  los  sitiados,  hizo  cuanto  pudo 
por  abandonarles  al  invasor,  fué  premiado  con 
largueza:  se  le  nombró  gobernador  perpetuo  de 
Guipúzcoa,  señalándosele  doce  mil  escudos  de 
renta  al  año.  En  cambio,  á  los  que  riñeron  con 
bravura  les  escatimaron  los  honores  y  las  recom- 
pensas... 

Felipe  IV  concedió  á  Fuenterrabía  el  título  de 
tmuy  noble,  muy  leal  y  muy  valerosa,»  que  os- 
tenta en  el  escudo  de  la  puerta  principal. 
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II 


La  calle  Mayor,  angosta  y  sombría,  trepa  has- 
ta la  iglesia,  agarrándose  perezosamente  á  dos 
ringlas  de  balcones  multiformes.  Cada  una  de  es- 
tas casas  tiene  su  historia,  que  cuentan  Lope  de 
Isasti  y  otros  analistas  locales.  Cada  una  de  estas 
casas  tiene  su  fisonomía  arquitectónica  particular. 
La  una  es  alegre,  comunicativa;  la  otra,  austera, 
taciturna.  El  balcón  de  la  una  es  de  madera  pin- 
tada de  verde,  con  tiestos  de  flores;  el  de  la  otra, 
cobijado  por  un  techo  ricamente  esculpido,  que 
sombrea  la  calle,  es  de  hierro  repujado,  á  cuyas 
retorceduras  se  prende  la  hiedra.  Al  uno  se  asoma 
una  cabeza  rubia;  al  otro,  unos  ojos  negros  que 
espían...  El  uno  se  esconde  tímido;  el  otro  saca  el 
pecho  fuera  como  para  oir  lo  que  se  habla  en  el 
arroyo. 

En  una  de  estas  casas,  la  más  pintoresca  de  la 
calle  Mayor,  que  por  su  estilo  debe  de  ser  del  si- 
glo xvii,  vivió  el  célebre  alcalde  Butrón.  Aunque 
no  soy  arqueólogo  me  fijo  en  un  palacio  de  piedra, 
del  más  puro  estilo  renaciente  con  algo  del  arte 
flamenco.  Su  puerta  monumental,  tachonada  de 
gruesos  clavos  estelares,  ostenta  dos  columnas 
acanaladas  de  orden  toscano,  que  soportan  un 
frontón  de  rampantes  rotos.  Este  hermoso  palacio, 
en  que  fueron  recibidos  por  Diego  Butrón,  para 
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firmar  la  paz,  Conde,  Saint- Simón  y  Lavalette, 
está  hoy  convertido,  mitad  en  posada,  mitad  en 
pocilga. 

«¡Así  pasan  las  glorias  de  este  mundo!» 

De  pronto,  desgarra  el  silencio  medioeval  de 
la  calle  dormida — dormida  bajo  un  cielo  de  añil — 
el  grito  agudo  de  una  vendedora  de  sardinas.  Mu- 
jeres de  luto  van  saliendo  de  lóbregos  zaguanes  y 
entrando,  una  tras  otra,  como  un  hormiguero,  en 
la  iglesia.  En  medio  de  la  calle  está  la  alcaldía, 
bajo  cuyas  arcadas  baila  el  pueblo  los  domingos 
al  son  del  «flajolé»  y  del  tamboril.  En  la  esquina 
de  la  calle  de  las  Tiendas,  mirando  de  soslayo  el 
pórtico  de  la  catedral,  saca  su  vientre  la  casa  de 
Arsu,  toda  muro,  roto  aquí  y  allá  por  caprichosas 
celosías.  Es  robusta  como  una  fortaleza  y  triste 
como  un  convento.  ¿Quién  era  este  Arsu?  Según 
el  historiógrafo  Lope  de  Isasti,  «un  hombre  vale- 
roso, muy  estimado  de  los  reyes  de  Navarra,  á 
quien  estuvo  encomendada  un  tiempo  la  provincia 
de  Guipúzcoa.»  Mató  bajo  su  tienda  de  campaña 
á  cinco  caballeros  franceses,  motivo  por  el  cual  el 
rey  le  hizo  noble. 

Cortando  la  calle  de  las  Tiendas,  serpentea  si- 
lenciosa la  de  Pampinot,  la  más  original  de  Fuen- 
terrabía.  Diríase  una  calle  del  Cairo.  De  sus  vie- 
jos balcones  cuelgan  toda  clase  de  harapos.  Es 
una  calle  desierta  que  huele  á  olvido  y  á  bergamo- 
ta. Un  hálito  de  vetusta  poesía,  de  oriental  deja- 
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dez,  se  desprende  de  sus  puertas  desvencijadas, 
de  sus  paredes  musgosas,  de  sus  balcones  torcidos 
y  abandonadamente  cerrados.  No  es  una  calle  dor- 
mida como  la  calle  Mayor;  es  una  calle  decrépita 
á  la  que  nunca  liega  el  sol. 

La  techumbre  de  uno  de  sus  balcones,  de  artís- 
ticos dibujos,  se  alarga  tres  metros  sobre  la  calle 
como  un  medio  puente.  En  la  penumbra  de  un  piso 
bajo,  un  carpintero  cepilla  una  tabla,  mientras  su 
mujer,  sentada  sobre  la  viruta,  amamanta  un  niño. 
¡Qué  modelo  para  una  «Santa  familia»  interpre- 
tada á  la  moderna!  En  vano  trato  de  fijarme  en 
algunas  fachadas.  Lo  estrecho  de  la  calle  me  lo 
impide.  Paso  por  la  callejuela  del  Sol,  florida  y 
ruinosa,  y  llego  á  la  de  Ubilla,  también  de  fisono- 
mía oriental,  en  que  lloran  unos  viejos  muros  le- 
prosos de  hiedra. 

<Estos,  Fabio,  ¡ay  dolor!,  que  ves  ahora, 
campos  de  soledad,  mustio  collado...»      * 

fueron  un  tiempo...  el  palacio  de  Ubilla,  uno  de 
los  héroes  del  memorable  sitio  de  1638.  Era  una 
noche  obscura.  Ubilla,  con  unos  cuantos  valien- 
tes, atravesó  las  filas  enemigas,  que  ocupaban  los 
montes,  para  socorrer  á  los  sitiados.  Con  andar 
felino,  sin  respirar  apenas,  se  deslizó  sobre  la  hier- 
ba y  el  fango,  y  transmitiendo  sus  órdenes  por  la 
presión  de  las  manos — telégrafos  de  carne, — llegó 
al  puente  de  Mendelo.  No  advirtió  que  la  marea 
subía.  Con  el  agua  casi  hasta  el  cuello,  mandó  á 
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los  suyos  detenerse  y  aguardar  con  las  escopetas 
en  vilo  á  que  el  mar  se  retirase.  Tres  horas  pasa- 
ron medio  sumergidos,  petrificados  y  ansiosos, 
con  las  cabezas  expuestas  á  las  balas  del  invasor. 
El  escopetazo  de  un  soldado  irlandés,  que  confun- 
dió una  sombra  con  un  enemigo,  despertó  á  los 
centinelas  franceses.  Una  lluvia  de  balas  dispersó 
á  Ubilla  y  á  sus  compañeros,  de  los  cuales  los  más 
perecieron  ahogados.  El  rey  le  ennobleció  en  re- 
compensa de  aquella  noche  heroica  de  indecibles 
torturas. 

Vuelvo  á  la  calle  Mayor  y  me  detengo  ante  el 
pórtico  de  la  iglesia,  que  es  una  mezcla  de  estilo 
gótico  y  del  Renacimiento.  Es  el  único  edificio  de 
Fuenterrabía  que  ha  resistido  incólume  á  los  odios 
de  los  hombres  y  á  la  destrucción  del  tiempo. 

Atravieso  un  callejón  que  costea  la  iglesia  y 
desemboco  en  la  calle  del  Obispo,  entre  los  inters- 
ticios de  cuyo  revuelto  empedrado  crece  la  hierba. 
Los  gatos  se  deslizan  por  el  arroyo,  y  al  verme, 
huyen  trepando  por  las  tapias  ó  escurriéndose  bajo 
las  rejas.  En  el  fondo,  junto  á  unas  ruinas  festo- 
neadas de  hojas,  culmina  un  edificio  secular  cuya 
nobleza  atestigua  un  gran  escudo  incrustado  en  la 
arista  de  la  fachada;  tiene,  como  las  granjas  pri- 
mitivas, una  maciza  escalera  exterior  de  piedra, 
que  se  conserva  intacta.  Por  sus  ojos  ojivales  y 
pequeños  se  asoma  sigilosamente  la  Edad  Media. 
Es  la  casa  de  Etchebestenea.  En  sus  paredes,  ve- 
teadas de  musgo,  se  ven  las  huellas  de  los  mos- 
quetes y  los  arcabuces.  Un  gallo  canta  en  la  leja- 
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nía,  y  un  ciego,  al  son  de  la  guitarra,  desgrana  en 
la  melancolía  de  la  calle  dolientes  coplas  que  na- 
die oye... 


III 


El  palacio  de  Carlos  V  se  levanta  al  Norte  de  la 
iglesia,  al  fin  de  la  calle  Mayor.  El  muro  que  mira 
al  Bidasoa,  henchido  de  plantas  trepadoras,  es  mu- 
cho más  atractivo  para  el  artista  que  para  el  ar- 
queólogo. En  vano  se  buscaría  bajo  el  espesor  de 
la  hiedra  el  menor  indicio  escultórico.  Es  un  edi- 
ficio severo  que  recuerda  el  palacio  con  que  el  pro- 
pio Carlos  V  profanó  la  Alhambra.  La  inmensa 
pared  que  limita  la  plaza  de  Armas  es  de  una  aus- 
teridad monástico-guerrera. 

¡Cuántos  recuerdos  gloriosos  nimban  su  frente 
surcada  de  cicatrices  y  ennegrecida  por  la  pólvo- 
ra! Un  patio  cubierto  de  ruinas  separa  los  dos  cas- 
tillos: el  uno,  elegante  y  esbelto,  en  que  pasaban 
los  calores  estivales  los  reyes  de  Navarra,  y  el 
otro,  brutalmente  defensivo,  en  que  el  César,  más 
atento  á  su  persona  que  al  arte,  se  amurallaba  del 
enemigo...  ¡Oh,  vez  sugestiva  del  pasado!  Sus  vie- 
jas murallas  parecen  resonar  todavía  con  el  can- 
tar de  los  Cántabros,  con  las  alegrías  de  los  amo- 
res de  Sancho  Abarca...  Bajo  sus  bóvedas,  á  lo 
largo  de  los  anchos  corredores,  dormitan  centena- 
res de  soldados  esperando  de  un  momento  á  otro 
la  orden  de  hacer  fuego. 


—   21    — 

Desde  la  cumbre  del  edificio  un  panorama  des- 
lumbrador me  absorbe.  De  un  lado  los  Pirineos, 
las  aristas  graníticas  de  Aya,  las  redondeces  de 
Biande,  las  colinas  de  San  Marcial;  luego  los  va- 
lles risueños  de  Rentería  y  de  Oyarsun;  luego  la 
luminosa  isla  de  los  Faisanes,  célebre  por  haberse 
reunido  en  ella  las  comitivas  francesas  y  españo- 
las cuando  el  enlace  de  Luis  XIV  con  la  hija  de 
Felipe  IV;  luego  el  Bidasoa,  que  se  quiebra  cu- 
lebreando entre  verduras  y  flores.  Del  otro  lado, 
entre  verjeles  y  bosques  de  hayas,  vetustas  vivien- 
das vascas.  Más  allá,  los  agrios  picos  de  San  Tel- 
mo,  y,  por  último,  el  mar,  un  mar  de  esmeralda 
que  tiembla  bajo  las  caricias  del  cielo  azul... 

Mayo  1906. 


Por  los  Pirineos. 


Un  norte-americano,  amigo  mío,  me  invita  á  ir 
de  Biarritz  á  San  Sebastián  en  automóvil. 

— Prefiero  el  tren — le  digo. — ¿Tiene  usted  mie- 
do? ¡De  algo  hemos  de  morir! — Vacilo;  pero  al  fin 
me  meto  con  él  en  aquella  á  modo  de  langosta  ro- 
dadiza. El  automóvil  es  rojo. 

Aprieta  la  pera  de  goma  de  la  bocina  y  salimos 
disparados  entre  una  nube  de  polvo.  Aquí  aplas- 
tamos un  pollo;  allá  sorteamos  una  vaca  que  se 
queda  mirándonos  con  inquisitiva  sorpresa.  El 
vehículo  se  tuerce  y  endereza  simultáneamente 
como  el  pensamiento  de  Nietzsche.  Una  campesi- 
na, al  oir  la  trompeta,  se  iacrusta,  como  una  ca- 
riátide, en  un  pedazo  de  pared.  Los  perros  huyen 
con  el  rabo  entre  las  piernas  y  luego  nos  ladran. 
Los  granujas  nos  gritan.  Un  labriego  simula  ti- 
rarnos piedras.  Otro  nos  injuria.  Los  árboles  gi- 
ran á  nuestro  paso  como  en  una  borrachera.  A 
cada  cambio  de  velocidad  el  vehículo  trepida, 
traquetea  y  zumba  como  una  mosca  enorme  presa 
en  la  tela  de  una  araña.  El  viento  nos  azota  la 
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cara;  el  polvo  se  nos  mete  en  los  ojos,  en  la  boca 
y  en  el  pelo,  y  yo  experimento  cierto  sordo  pru- 
rito criminal.  Quisiera  ir  aplastando  pollos,  pe- 
rros, pollinos,  viejas...  y,  de  paso,  aplastarme  yo 
mismo. 

La  tensión  de  mis  nervios  me  impide  ver  el  pai- 
saje. Me  figuro  que  corro  entre  dos  cinematógra- 
fos, entre  dos  filas  de  muecas  extrañas.  Al  llegar 
á  la  frontera  española  se  nos  atraviesa  un  carro  de 
basura  lleno  de  gitanos:  mujeres  y  niños  churrien- 
tos que  nos  piden  limosna.  Una  de  las  gitanas  me 
recuerda  la  sibila  Cumea,  de  Miguel  Ángel. 


San  Sebastián  es  una  ciudad  moderna,  de  calles 
rectas,  asfaltadas  y  limpias  (gracias  á  sa  excelen- 
te Municipio),  al  revés  de  las  de  Biarritz,  que  son 
corcovadas  y  tortuosas.  San  Sebastián  tiene  una 
avenida  de  la  Libertad  que  puede  competir,  de 
noche  sobre  todo,  con  la  avenida  de  la  Opera,  de 
París,  y  no  exagero.  En  Biarritz  no  hay  un  pasao 
como  el  de  la  Concha,  sembrado  de  suntuosas 
quintas  blancas  á  orillas  del  mar;  pero — y  vayase 
lo  uno  por  lo  otro — hay  magníficos  hoteles  y  pen- 
siones. 

Biarritz  es  una  ciudad  de  lujo  y  placer,  «ren- 
dez-vous»  de  una  muchedumbre  cosmopolita,  en- 
treverada de  trastás.»  San  Sebastián  es  más  cam- 
po, es  más  democrático,  con  todo  de  ser  la  resi- 
dencia veraniega  de  la  corte. 
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Viniendo  de  Biarritz — no  mintamos— huele  á 
cursi.  Aquí  no  se  ve  la  gente  obligada  á  vestirse 
dos  ó  tres  veces  al  día.  Vienen  pocas  «femmes  de 
proie» — la  peste  de  Biarritz — á  deslumhrarnos 
con  sus  «toilettes!  llamativas.  Tampoco  vienen 
Pranzinis  de  frac.  En  Biarritz  predomina  el  ar- 
tificio: de  cada  rincón  se  ha  hecho  un  «petit  para- 
dis. »  En  lo  social  reina  no  sé  qué  de  ceremonioso, 
que  á  mí,  que  odio  la  etiqueta,  me  encocora. 

En  vano  se  buscaría  en  la  ciudad  española  el 
refinamiento,  la  «pourriture  exquise»  que  se  pasea 
en  Biarritz  á  la  luz  de  un  sol  sevillano.  La  anti- 
gua residencia  imperial  tiene  tres  playas,  á  falta 
de  una.  Pero  ¿acaso  la  Concha  de  San  Sebastián 
no  puede  rivalizar,  por  lo  espaciosa,  con  la  playa 
de  los  Vascos? 

Lo  que  sorprende  en  San  Sebastián,  como  en 
Berlín,  es  el  derroche  de  luz  eléctrica.  La  casa  más 
humilde  permanece  encendida  hasta  el  alba,  des- 
de el  zaguán  hasta  la  buhardilla.  París  mismo,  la 
«villelumiére» — pura  metáfora, — envidiaría  á  San 
Sebastián  su  alumbrado.  Yo  no  sé  de  calles  más 
fulgurantes  que  la  avenida  de  la  Libertad,  el 
bulevar  y  la  Zurrióla.  A  cada  cinco  pasos  cente- 
llea una  bomba  eléctrica.  ¿Para  qué,  si  á  partir  de 
las  diez  de  la  noche — ahora,  á  principios  de  oto- 
ño— no  se  ve  un  gato  por  las  calles? 
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II 


Un  tranvía  eléctrico  me  encarama  en  el  Monte 
Ulía.  Desde  arriba  se  abarca  la  ciudad  con  sus  te- 
jados rojizos.  La  plaza  de  toros  remeda  un  inmen- 
so salvavidas. 

El  sol  relampaguea  en  las  crestas  de  las  monta- 
ñas, en  los  valles  con  sus  casitas  de  ladrillo,  en 
la  vasta  lámina  azul  del  mar.  El  tren  se  desliza 
entre  los  árboles.  Una  bruma  lechosa  rodea  las 
lejanas  cumbres,  que  se  montan  las  unas  sobre  las 
otras  como  los  dientes  de  un  degenerado.  ¿Quién 
no  imagina  tener  ante  los  ojos  un  paisaje  suizo? 

El  sol  quema  y  en  el  restaurante  no  hay  una 
mesa  libre.  Echo  una  última  ojeada  sobre  aquel 
valle  fértil,  jugoso  y  risueño,  y  me  vuelvo  al 
tranvía. 

Hoy  no  me  siento  poeta.  Verdad  es  que  mi  liris- 
mo coincide  con  la  caída  de  la  tarde.  El  mucho 
sol  me  amodorra,  me  interrumpe  la  vida  de  rela- 
ción. Me  siento  más  árbol  que  hombre.  Es  posible 
que  así  vivan  los  vegetales,  atentos  sólo  al  sordo 
deslizarse  de  la  savia  por  sus  fibras.  El  tranvía  va 
bajando  por  aquel  tajo  escabroso  entre  ráfagas  de 
aire  silvestre  y  marino,  espolvoreado  de  lentejue- 
las de  plata.  La  luz  canta  su  canción  de  oro,  á  la 
que  responden  al  unísono  la  arboleda  con  el  tem- 
blor de  sus  hojas,  los  arroyos  con  sus  rumores  y  el 
mar  con  sus  tumbos. 
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III 


Los  alrededores  de  San  Sebastián  exceden  á  to- 
da alabanza  descriptiva. 

Se  puede  ir  en  tranvía  hasta  Pasajes,  puebleci- 
11o  de  aspecto  veneciano,  desparramado  al  borde 
de  una  ría  que  atraviesan  barcas  y  buques  de 
vapor. 

— ¡Oh,  qué  hermoso  es  esto! — exclama  á  cada 
paso  mi  amigo  el  yanqui,  que  ha  dejado  su  má- 
quina en  el  «garage.» — La  verdura  sensual  y  hú- 
meda de  esta  parte  del  país  eúskaro  le  arranca, 
como  á  mí,  gritos  jubilosos. 

— Hoy  vamos  á  Hernani.  Mañana  á  Fuenterra- 
bía.  Ya  verá  usted  algo  realmente  original  en  que 
á  la  belleza  rústica  del  paisaje  se  unen  los  recuer- 
dos históricos.  Una  cadena  de  montañas  y  coli- 
nas, derivaciones  de  la  cordillera  pirenaica,  atra- 
viesa las  Provincias  Vascongadas,  que  confinan, 
al  Norte,  con  el  mar  Cantábrico  ó  golfo  de  Vizca- 
ya; al  Este,  con  Francia  y  Navarra,  y  al  Sur  y  al 
Oeste,  con  Castilla  la  Vieja. — Así  departíamos  ca- 
mino de  Hernani;  el  yanqui  preguntaba  y  yo  res- 
pondía, no  siempre. 

— Y  todo  el  país  vasco,  ¿es  así? 

— Todo.  Estas  alturas  forman  muchos  valles, 
poblados  de  arboledas,  regados  por  muchos  arro- 
yos que  desaguan  en  el  Bidasoa  y  en  el  Ebro. 

— ¿Y  en  qué  consiste  el  cultivo  principal? 
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— En  las  faldas  de  los  montes  y  en  las  vegas 
que  las  separan  se  cultivan  granos,  maíz,  uvas  de 
parra,  manzanas...  El  producto  mineral  más  ex- 
plotado es  el  hierro. 

— ¿Y  hay  industrias? — Claro.  Ss  fabrican  ar- 
mas, papel,  fósforos  y  algodón. — Y  usted,  ¿sabe  el 
vascuence? — ¿Yo?  ¡No  le  sabe  nadie  1  Ni  siquiera 
se  sabe — que  yo  sepa,  al  menos — á  qué  familia 
pertenece.  Unos  dicen  que  pertenece  á  la  semíti- 
ca; otros,  que  es  de  origen  sánscrito.  Vinson  y 
Hovelacque  se  inclinan  á  creer  que  es  de  origen 
ibérico.  Se  sabe,  eso  sí,  que  es  una  lengua  antiquí- 
sima, tal  vez  la  más  vieja  de  Europa.  Como  que 
pertenece  á  la  Edad  de  la  piedra ,  según  afirma  el 
docto  filólogo  y  pésimo  escritor  D.  Francisco  Fer- 
nández y  González.  En  poco  se  parece  la  que  se 
habla  en  el  día  á  la  que  se  hablaba  en  el  siglo  vi. 
Contiene  muchas  desinencias.  En  vascuence  se 
conjugan  los  sustantivos  y  se  declinan  los  ver- 
bos. Es  un  idioma  duro,  pedregoso,  de  cierto  pa- 
rentesco con  el  turco  y  el  húngaro,  en  lo  concer- 
niente á  la  estructura,  sobre  todo.  Casi  todas  sus 
palabras  terminan  en  «uc,  ic,  ec,  ago,  tua.» 

«D.  Juan  de  Azpeitigurrea... 
para  el  diablo  que  te  lea.» 

Y  no  sé  más  de  ese  pueblo  sano  y  fuerte.  Mien- 
to: sé  que  tienen  una  literatura  que  se  reduce  al 
«Canto  de  los  Cántabros»  — que  no  he  leído, — que 
es  un  himno  á  la  resistencia  que  opusieron  á  las 
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legiones  romanas,  y  el  «Canto  de  Altabiscar» — 
que  conozco  por  referencias, — en  que,  si  mal  no 
recuerdo,  se  pone  á  Carlomagno  —  vencido  en 
Roncesvalles — poco  menos  que  de  oro  y  azul. 

El  tranvía  serpentea  entre  maizales,  hortalizas 
y  manzanos,  cuyas  rojas  pomas  contrastan  con  lo 
casi  negro  del  ramaje.  La  ría  se  quiebra  apacible 
por  hondonadas  de  un  verdor  apoplético. 

Por  uno  de  sus  recodos  viene  una  barca:  sobre 
la  barca,  una  vieja  en  pie,  vestida  de  luto,  con  un 
pañuelo  negro  en  la  cabeza.  Un  chico  empuja  la 
barca  con  un  palo.  Arriba,  en  un  merendero,  divi- 
so, al  andar  del  tranvía,  un  grupo  compuesto  de 
dos  «caseros»  y  tres  curas  que  hablan  tranquila- 
mente. 

En  el  cielo  nebuloso  espejean  plomizas  nubes 
franjeadas  de  un  oro  bermejo. 

Se  va  el  día;  cae  la  tarde  y  yo  empiezo  á  sen- 
tirme un  poco  poeta,  es  decir,  triste. 


IV 


Llegamos  á  Hernani.  Es  domingo.  Tomamos 
la  calle  Mayor  («Kale  Nagusiya»),  que  recuerda 
la  de  Fuenterrabía.  Es  una  calle  larga  y  estre- 
cha. De  los  zaguanes  obscuros  arrancan  rígidas  é 
interminables  escaleras.  Mi  amigo  el  yanqui*  á 
quien  llamaré  por  su  nombre,  Mr.  Black,  se  aga- 
cha en  el  umbral  para  ver  dónde  acaban  aquellos 
ataúdes  en  pie  con  peldaños. 
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Un  fuerte  olor  á  sidra  sale  de  las  tabernas,  dis- 
plicentemente alumbradas,  á  lo  largo  de  cuyas 
mesas,  sentados  en  fila,  comen  y  canturrean  for- 
nidos mozos  de  boina.  Junto  á  las  mesas  se  alinean 
los  toneles  de  polvorienta  panza.  Mr.  Black  se  fija 
en  las  labores  complicadas  de  los  balcones,  unos 
de  madera,  otros  de  hierro,  festoneados  de  flores 
y  enredaderas.  Un  murciélago  pasa  casi  rozándo- 
me la  cara.  Mezquinos  huevos  eléctricos  alum- 
bran de  trecho  en  trecho  la  lobreguez  de  la  calle, 
que  ni  hecha  de  encargo  para  una  leyenda  á  lo 
Zorrilla.  En  una  casa — probablemente  el  casi- 
no— cantan  zortcicos  al  son  de  un  piano.  Grupos 
de  obreros  discurren  hablando  en  vascuence. 

Llegamos  á  la  Plaza  Mayor,  sin  un  árbol,  sin 
un  banco,  donde  están  la  Casa  Consistorial  y  la 
iglesia.  Nos  paseamos  un  rato  por  los  soportales. 
Atravesamos  después  un  arco  de  mampostería  y 
salimos  á  la  Alameda.  El  polvo  nos  impide  dis- 
tinguir de  pronto  lo  que  allí  pasa.  Nos  aproxi- 
mamos y  vemos  diferentes  corros  bailando  a)  son 
de  un  tamboril  y  de  una  flauta,  evocación  semo- 
viente del  «baile  campestre»  de  Brueghel.  De  un 
lado  de  la  Alameda  se  extienden  varias  mesitas 
al  aire  libre.  En  el  interior  de  la  taberna,  lleno  de 
humo,  comen  y  beben. 

— ¿Cómo  se  llama  este  baile? — me  pregunta 
Black. 

— El  fandango,  ó  el  «chun-chun,»  como  popu- 
larmente se  le  conoce.  ¿No  le  halla  usted  cierto 
parecido  con  una  danza  pastoril  griega?  Fíjese  us- 
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ted:  ni  el  hombre  habla  á  la  mujer,  ni  la  mujer  al 
hombre.  Castañetean  con  los  dedos,  balanceán- 
dose y  girando  sobre  los  pies,  unos  enfrente  de 
otros. 

— ¡Qué  hombres  más  robustos! 

— Sí:  son  sanos,  de  un  vigor  taurino,  bruscos 
é  ingenuos.  No  fuman  ni  se  emborrachan;  son 
castos  y  frugales.  ¿Quiere  usted  un  baile  más  ho- 
nesto y  menos  arrimadizo?  Todo  en  él  es  regocijo 
muscular.  Aquí  la  imaginación  y  los  nervios  sen- 
sitivos nada  tienen  que  hacer.  No  hay  lúbricos 
meneos  de  caderas,  ni  ojos  en  blanco,  ni  roces 
lascivos.  Vea  usted  la  pureza  bucólica  de  esas  ca- 
ras, encendidas  por  el  ejercicio  y  no  por  la  fiebre 
carnal  y  el  alcohol.  A  esos  ojos  no  se  asoman  de- 
seos ni  ansias. 

Mr.  Black  aprovecha  la  coyuntura  para  darme 
un  curso  de  orquéstrica,  palabra  que  ignoro  por 
qué  no  figura  en  el  Diccionario  de  la  Academia. 

— En  la  antigüedad  pagana  y  bíblica  la  danza  se 
confunde  con  el  culto  y  la  religión. 

— Sí:  el  baile,  según  Platón  y  Luciano — agrego 
yo  cortándole  el  discurso  al  yanqui, — «es  el  arte  de 
decirlo  todo  por  gestos.»  Entre  los  antiguos  tenía 
una  significación  que  hoy  no  tiene.  Las  danzas 
egipcias  de  los  sacerdotes  de  Osiris,  por  ejemplo, 
simbolizaban  el  curso  de  los  astros. 

— El  placer  del  baile — me  interrumpe  Black,  no 
dejándome  tampoco  lucir  mi  erudición — reside  en 
una  necesidad  fisiológica:  en  la  necesidad  del  mo- 
vimiento. Tanto  el  hombre  como  el  animal  huyen 
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del  reposo,  de  la  inercia,  salvo — naturalmente — 
cuando  están  cansados  ó  tienen  sueño. 

—  Hoy  se  baila  menos  que  antes. 

— Vaya  usted  á  los  Estados  Unidos  y  verá  si  se 
baila.  Allí  el  baile  forma  parte  de  la  educación. 

— No  lo  dudo;  pero  recuerde  usted  que  entre 
los  griegos  se  bailaba  en  todas  partes:  en  los  bos- 
ques, en  la  campiña,  en  los  templos,  en  los  tea- 
tros, en  los  festines...  ¡hasta  en  los  entierros!  Todo 
se  solemnizaba  bailando,  y  basta,  para  conven- 
cerse, con  sólo  fijarse  en  las  pinturas  de  los  vasos, 
en  los  bajo- relieves  de  piedra,  mármol  ó  bronce  y 
en  las  graciosas  «estatuettes»  de  Tanagra...  Cas- 
tor y  Pólux  crearon  la  danza  «cariática»  que  los 
espartanos  y  las  vírgenes  de  Laccnia  bailaban  á 
orillas  del  Eurotas. 

— Y  el  pueblo  vasco,  ¿baila  mucho? 

— El  baile  y  la  pelota  son  sus  diversiones  pre- 
dilectas. A  este  cultivo  del  músculo,  ¿se  deberá 
acaso  la  moralidad  de  sus  costumbres?  Es  innega- 
ble que  el  ejercicio  físico  doma  los  apetitos  sexua- 
les. Quien  se  pasa  el  día  al  aire  libre  corriendo  y 
bailando,  está  menos  expuesto  á  las  acometidas  de 
la  lujuria  que  el  que  hace  una  vida  inactiva  y  se- 
dentaria. Yo  no  sé  que  los  atletas  griegos  llevasen 
una  vida  disipada.  Los  anglo- sajones,  partidarios 
del  «sport,»  son  menos  licenciosos  que  los  latinos; 
menos  licenciosos,  digo,  no  menos  eróticos,  en- 
tendámonos. 

— ¡Ah!  ¿Usted  cree  que  somos  apasionados? 

— Menos  polígamos  que  nosotros,  menos  emo- 
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tivos.  Son  ustedes  más  constantes,  más  fieles. 
Nosotros,  por  razones  étnicas  y  mesológicas,  pe- 
camos de  atolondrados  y  cambiadizos. 

— Y  la  mujer  vasca,  ¿es  como  el  hombre? 

— Sí:  es  sólida,  fresca,  pujante  y  arisca.  Suele 
responder  á  los  requiebros  masculinos  á  bofetada 
limpia.  Lo  cual  no  es  privativo  de  la  vasca.  La 
plebeya  española,  en  general,  es  así.  La  raza  no 
ha  variado.  Somos  los  mismos  que  describieron 
Estrabón  y  Tito  Livio...  No  nos  ha  pasado  lo  que 
al  griego  de  hoy  con  respecto  del  tipo  clásico. 
Este  era  dolicocéfalo,  de  ojos  azules  y  pelo  ru- 
bio. El  griego  moderno  es  braquicéfalo,  de  pelo 
como  la  endrina  y  piel  pálida,  de  una  palidez 
mate.  Las  guerras  y  las  revoluciones  sociales 
acabaron  con  el  griego  antiguo. 

En  vano  esperamos  el  tranvía  para  volver  á 
San  Sebastián.  Había  descarrilado.  Entonces  nos 
dirigimos  á  la  estación  en  busca  del  tren.  íbamos 
á  tientas,  como  quien  dice,  confundidos  con  una 
muchedumbre  que  cantaba  zortcicos  á  voz  en  cue- 
llo. Un  bromista  hacía  como  gato,  otro  como 
perro,  y  los  perros  de  verdad  respondían  ladran- 
do melancólicamente  en  el  silencio  de  la  noche, 
de  una  noche  muy  negra,  acribillada  de  chispas 
de  topacio. 

San  Sebastián,  1903. 


Pau. 


Me  levanto  muy  de  mañana.  El  aire  es  fresco; 
la  luz,  tierna  y  ambarina;  el  cielo,  muy  azul.  Es- 
tamos en  Octubre  y  diríase  una  alborada  de  Abril 
ó  Mayo.  Salgo  de  Biarritz  á  las  ocho  por  el 
B.  A.  B.  Llego  á  Bayona  á  las  nueve.  Atravieso 
á  pie  dos  puentes,  uno  sobre  el  Nive  y  otro  sobre 
el  Adour,  camino  de  la  estación.  Asisto  al  desper- 
tar de  Bayona — patria  de  la  bayoneta, — ciudad 
sucia,  de  calles  angostas,  pero  con  dos  ríos  que 
parecen  dos  mares. 

El  trayecto  hasta  Pau  es  un  derramamiento  de 
verdura  y  de  luz,  una  orgía  óptica.  Llego  á  las 
doce  del  día.  Me  alojo  en  el  Hotel  de  la  Paix,  en 
la  place  Royale,  que  no  es  tal  plaza,  sino  una  ala- 
meda, en  medio  de  la  cual  se  yergue  la  estatua  de 
Henri  IV,  con  una  inscripción  en  latín  y  «patois.» 
Almuerzo  y  salgo  á  dar  una  vuelta  por  el  Boule- 
vard  des  Pyrenées — tres  kilómetros  en  pleno  sol. 
— El  espectáculo  deslumhra.  No  sé  de  panorama 
más  opulento,  salvo  el  déla  vega  granadina  vista 
desde  la  Alhambra. 
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Esta  vía  de  los  Pirineos — verdadera  vía  triun- 
fal—  se  alarga  desde  el  parque  Beaumont — donde 
se  eleva  el  «Palmarium»  con  sus  graciosos  cam- 
paniles— hasta  el  parque  del  «Chateau.» 

A  sus  pies  se  tiende  el  valle,  de  una  verdura 
húmeda  y  rutilante,  erizada  de  blancos  caseríos 
entre  empinados  olmos.  En  los  declives,  tapiza- 
dos de  césped,  que  sirven  de  sostén  á  la  planicie 
en  que  se  funda  la  ciudad,  florecen  en  invierno  los 
rosales  y  agitan  sus  penachos  las  palmeras.  Her- 
mosas avenidas  de  arbustos  y  acacias  sirven  de 
marco  á  esta  decoración  rústica,  bañada  por  la  ser- 
piente de  plata  del  canal  del  Ousse.  En  el  fondo, 
recortando  el  horizonte,  zigzaguean  las  azulosas 
vértebras  de  la  cordillera  pirenaica,  ornadas  en  su 
base  por  una  hilera  de  brumosas  colinas. 

De  la  antigua  ciudad,  en  la  que  Michelet  vio 
algo  de  Edimburgo,  queda  poco.  En  la  parte  baja 
sólo  permanecen  en  pie  algunas  vetustas  casas  de 
piedra,  gachas  y  rechonchas,  con  tejados  de  pi- 
zarra y  desvanes  coronados  de  «clochetons.» 
Abajo,  por  la  carretera,  circulan  lentamente  carre- 
tas de  ruedas  macizas,  sin  rayos,  tiradas  por  bue- 
yes rubios,  y  carros  cargados  de  hierba.  Una  me- 
lancolía risueña  envuelve  el  paisaje. 

El  exceso  de  luz  cruda  aleja  toda  reflexión.  No 
es  un  espectáculo  imponente  y  severo,  debido,  sin 
duda,  á  que  las  montañas  no  son  ingentes  y  están 
lejos  del  valle.  No  se  enciman  sobre  la  ciudad, 
como  en  Lourdes. 

Pau  (del  céltico  «Poli,»  equivalente  á  laguna) 
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es  una  ciudad  moderna,  muy  limpia — gracias  al 
celo  de  su  Municipio, — de  aspecto  meridional, 
pero  sin  ruido;  un  tranquilo  refugio  de  los  extran- 
jeros que  vienen  huyendo  de  las  inclemencias  in- 
vernales, en  busca  de  aire  tibio  y  refulgente.  Es 
el  invernadero  aristocrático,  lujoso,  divertido  de 
los  millonarios  de  Inglaterra,  de  Rusia  y  de  la 
América  del  Norte.  Su  prinacía  respecto  de  otros 
países  obedece  á  su  clima  sedativo  —  excelente 
para  los  tísicos  y  los  neurasténicos, — á  su  posi- 
ción geográfica,  á  lo  pintoresco  de  sus  contor- 
nos, á  su  vecindad  de  las  fuentes  minerales  de  los 
Pirineos,  á  su  cielo  siempre  fulgurante,  menos 
cuando  llueve,  y  llueve  á  menudo,  aunque  no  con 
fatigosa  persistencia.  Los  días  son  calientes  y  muy 
claros,  y  las  noches,  por  lo  común,  brumosas  y 
frías. 

La  vida  es  cara,  en  invierno  sobre  todo.  Los 
hoteles  son  enormes — como  los  de  Norte  Améri- 
ca— y  están  provistos  de  todo  género  de  comodi- 
dades: casi  todos  tienen  ascensor,  calorífero,  luz 
eléctrica  y  baños.  Lo  benigno  de  la  temperatura 
permite  á  los  ingleses  jugar,  en  el  rigor  del  invier- 
no, al  «golf,»  al  tpolo» — cricket  ecuestre — y  al 
«lawn-tennis...»  Junto  á  esta  muchedumbre  ale- 
gre, adinerada  y  frivola  que  vive  en  perpetuo  jol- 
gorio, gastando  á  troche  y  moche,  se  mueve  apa- 
ciblemente otra,  retraída  y  modesta,  que  se  satis- 
face— ignorados  sibaritas  de  la  naturaleza— con 
pasearse  á  la  luz  del  sol,  entre  el  verdor  de  los  ár- 
boles. 
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Nada  artístico  hay  que  ver  en  la  capital  del  an- 
tiguo Béarn,  salvo  el  «Chateau,»  que  durante  el 
período  galo-romano  fué  una  plaza  fuerte  sin  im- 
portancia. Se  eleva  sobre  un  promontorio  y  está 
flanqueado  de  torres  con  techos  de  pizarra,  no  to- 
das antiguas.  La  galería,  las  esculturas  y  las  ven- 
tanas son  modernas.  En  los  muros  del  «Patio  de 
honor,»  de  forma  oval,  hechos  de  guijas  del  río, 
se  ven  medallones  de  piedra.  La  parte  ornamental, 
estilo  del  Renacimiento,  se  debe  á  Margarita  de 
Valois  (la  reina  Margot) — autora  del  Heptatnerón, 
— á  cuya  corte  asistían  los  sabios  y  los  poetas  más- 
ilustres  de  su  tiempo.  Los  salones,  muy  espacio- 
sos, de  techos  con  vigas,  «sansovinescos,»  están 
adornados  con  tapices  de  Flandes  y  de  Gobeli- 
nos,  que  representan  escenas  de  caza,  de  guerra  y 
de  mitología.  El  palacio,  despojado  de  sus  rique- 
zas artísticas  por  Henri  IV,  Luis  XIII  y  Luis  XIV, 
sirvió  de  cuartel  y  de  cárcel. 

El  mobiliario,  «brillante  y  sombrío,  de  un  es- 
tilo magnífico  y  atormentado»  (es  Taine  quien  ha- 
bla), retrotrae  el  espíritu  á  aquella  época  vigorosa, 
«de  inventiva  audaz,  de  placeres  desenfrenados  y 
de  heroísmo  (i).»  Ocupa  el  comedor  una  larga 
mesa  capaz  de  contener  cien  comensales.  Aquellos. 

(i)     Voy  age  aux  Pyrenées:  París,  1900» 
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hombres  que  vivían  al  aire  libre,  cazando  y  pe- 
leando, para  descansar  de  noche  en  brazos  del 
amor,  debían  de  tener  un  apetito  voraz.  La  ima- 
ginación les  ve,  en  torno  de  aquella  mesa  apostó- 
lica, con  la  suntuosa  indumentaria  de  que  nos  ha- 
bla Brantome,  entregados  á  la  gula,  riendo,  con- 
tando las  aventuras  de  sus  empresas  militares  im- 
provisadas ó  las  peripecias  cinegéticas,  no  sin  be- 
sar á  menudo  á  la  mujer  que  les  tocaba  al  lado. 

En  una  sala  el  guía  me  muestra  el  carapacho 
de  la  tortuga  donde  nació  Henri  IV,  cobijada  por 
un  casco  de  oro  con  penacho  blanco,  que  sostiene 
un  bosque  de  estandartes.  Por  muy  viril  que  fue- 
se Juana  de  Albret,  de  quien  se  cuenta  que  parió 
cantando,  nocreo  que  llevase  su  excentricidad  has- 
ta dar  á  luz  en  la  concha  de  aquel  anfibio.  Se  sa- 
be que  el  abuelo  de  Henri  IV  le  untó  al  nieto,  ape- 
nas nacido,  ajo  en  la  boca.  ¿Qué  tiene  de  particu- 
lar, admitida  esta  extravagancia,  que  le  diera  por 
cuna  la  cascara  de  una  tortuga? 

Henri  IV  fué  un  hombre  violento,  audaz,  mu- 
jeriego y  bizarro.  La  energía  puede  que  la  here- 
dase de  su  madre,  y  el  desenfreno  erótico,  de  sus 
abuelos.  ¿Quién  ignora  que  murió  asesinado  por 
Ravaillac? 

Al  ver  discurrir  por  aquellas  salas  silenciosas  á 
pálidos  tísicos,  Taine  pensaba  que  el  agotamiento 
del  alma  radica  en  el  agotamiento  corporal.  Pasa- 
mos el  tiempo — decía  el  insondable  crítico— en- 
cerrados en  estrechas  habitaciones,  leyendo  ó  re- 
flexionando. La   dulzura  de  las  costumbres  nos 
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evita  el  peligro,  y  el  progreso  de  la  industria,  las 
fatigas.  Los  ejercicios  rudos  vigorizan  los  ner- 
vios; una  sangre  más  cálida,  removida  por  el  pe- 
ligro incesante,  mandaba  al  cerebro  órdenes  im- 
periosas. «Ellos  vivían  la  historia;  nosotros,  la 
escribimos.» 


III 


Salgo  del  «Chateau,»  tomo  un  coche  y  recorro 
la  ciudad  entera,  cuyas  calles  rectas  y  pulquérri- 
mas  me  arrancan  gestos  y  palabras  de  admiración. 
Las  quintas,  los  jardines,  ubérrimos  de  rosas  y  ge- 
ranios, las  sendas  agrestes  sombreadas  por  vene- 
rables árboles,  se  suceden  sin  interrupción.  Lo  ti- 
bio y  balsámico  del  aire,  el  chispear  del  cielo  azul, 
el  silencio  melodioso  de  los  campos,  la  caricia 
voluptuosa  de  la  verdura  y  el  rodar  lento  del  ve- 
hículo, me  adormecen,  sumiéndome  en  un  letargo 
suave  y  deleitoso... 


# 


Desde  el  «Boulevard  des  Pyrenées»  contemplo 
la  puesta  del  sol.  Nunca  me  pareció  tan  pobre  co- 
mo ahora  el  léxico  humano  para  expresar  la  co- 
rriente obscura  de  las  emociones.  La  palabra  se 
rebela,  retrocede,  se  encabrita  y  huye  ante  lo  mul- 
tiforme del  espectáculo  invasor.  La  pluma  se  pier- 
de en  tanteos,  en  símiles  sobados,  en  huecas  in- 
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terjecciones,  en  muecas  dolorosas,  en  cómico  abrir 
y  cerrar  de  ojos.  Y  una  de  dos:  ó  se  enmaraña  en 
la  selva  de  los  tropos  hugonianos,  ó  se  resigna  á 
describir,  en  estilo  académico,  descolorida  y  co- 
rrectamente, sin  devolver  el  espectro  interior. 

El  cielo  se  tiñe,  hacia  el  Este,  de  un  violeta 
sordo,  de  una  palidez  de  alba,  como  si  refléjasela 
impresión  de  un  miedo  nunca  visto.  La  luna  re- 
salta diáfana  y  triste,  anémica  como  una  monja, 
acompañada  de  la  estrella  vespertina.  Hacia  el 
Oeste,  el  cielo  es  rubicundo,  vagamente  rubicun- 
do y  sonrosado.  Diríase  pintado  conjugo  de  flores 
japonesas.  La  arboleda  de  las  colinas  se  extiende 
como  un  zócalo  plomizo  al  pie  de  la  cordillera, 
en  cuyas  cimas  humean  las  nubes  y  rutila  la  nie- 
ve color  de  fresa.  Abajo,  en  el  valle  del  Gave  de 
Pau,  brillan,  como  pedazos  de  espejos  arrojados 
entre  el  césped,  los  lagos  y  los  arroyos.  Por  un 
puente  que  forma  una  curva,  pasa  el  tren  menean- 
do su  espina  dorsal.  De  entre  los  ramajes  sale  len- 
to, muy  lento,  el  humo  de  las  chimeneas.  Algunas 
luces  resplandecen  inmóviles  entre  el  boscaje.  A  la 
derecha,  hacia  el  Oeste,  se  vislumbran  las  viñas 
del  «Jurancon.»  Rodeado  de  pinos  se  destaca  el 
castillo  de  Franqueville.  Encima  del  valle  se  des- 
parrama un  anfiteatro  de  colinas  selváticas  y  si- 
nuosas, agujereadas  de  quintas. 

El  panorama  es  de  una  melancolía  soñolienta, 
de  un  sosiego  meditabundo.  Mientras  en  una  par- 
te del  cielo  atardece,  en  la  otra  surge  el  día,  san- 
griento y  áureo.  La  campana  da  la  iglesia  recoge 
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en  sus  sones  nostálgicos  el  lirismo  del  paisaje,  de 
este  paisaje  crepuscular  en  que  el  olvido  se  queja 
con  ayes  de  silencio,  de  penumbra  y  de  ensueño. 
Pero  este  olvido  no  es  el  de  la  muerte,  sino  el  del 
reposo,  el  que  se  experimenta  en  el  limbo  del  sue- 
ño y  la  vigilia. 

Pau,  Octubre  1904. 


t 


Lourdes 

ó  La  corte  de  los  milagros, 


«Lourdes  est  un  immense  hó- 
pital  Saint-Louis,  versé  dans  une 
gigantesque  féte  de  Neuilly;  c'est 
une  es  sence  d'horreur  égouttée 
dans  une  tonne  de  grosse  joie; 
c'est  á  la  fois  et  douloureux  et 
bouffon  et  mufle.  Nulle  part  il  ne 
sévit  une  bassesse  de  pieté  parei- 
lle,  un  fetichisme  allant  jusqu'á 
la  poste  restante  de  la  Viérge; 
nulle  part  encoré,  le  Satanisme 
de  la  laideuer  ne  c'est  imposée, 
plus  véhement  et  plus  cynique.» 
— (J.  K.  Huysmans,  Les  Joules 
de  Lourdes,  pág.  299.) 


El  trayecto  de  Pati  á  Lourdes,  alegre,  monta- 
ñoso, con  lindos  pueblos  y  un  río  ancho  y  espu- 
mante, de  márgenes  sinuosas  y  verdes,  me  ha  pla- 
cido mucho;  pero  Lourdes,  si  va  á  decir  verdad, 
me  ha  parecido  feo,  sucio,  pestilente,  sin  la  plácida 
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perspectiva  de  Pau.  En  sus  contornos,  áridos  y  gri- 
ses, como  los  de  Galilea,  no  hay  quintas  ni  flores. 

Sus  calles  tortuosas,  húmedas,  sombrías,  ates- 
tadas de  tiendas  de  objetos  piadosos,  exhalan  un 
vaho  purulento  caliginoso.  La  muchedumbre  cos- 
mopolita de  atáxicos,  leprosos,  hidrocéfalos,  tísi- 
cos, cancerosos,  elefanciacos,  coréicos...  que  des- 
cribe Huysmans  con  emética  pluma,  ha  dejado,  al 
pasar ^por  aquí,  un  rastro  nauseabundo  que  ni  el 
ácido  fénico  logra  disipar.  Gruesos  rosarios  cuel- 
gan de  las  fachadas  de  las  tiendas;  anémicos  ci- 
rios—probablemente de  sebo,  porque  aquí  todo 
se  falsifica,  los  milagros  inclusive— llamean  á  la 
entrada  entre  imágenes  de  la  Virgen,  de  madera 
pintada  de  blanco  y  azul;  estampas  de  santos,  li- 
bros devotos  y  escapularios  se  acumulan  en  las 
vitrinas...  Y  cuenta  que  he  venido  en  tiempo 
muerto,  quiero  decir,  cuando  la  temporada  de  las 
curas  milagrosas  ha  concluido  y  los  pacientes  ó 
se  han  vuelto  á  sus  casas  ó  tirado  en  derechura 
al  cementerio. 

Si  le  quitan  á  Lourdes  los  peregrinos  y  los  en- 
fermos desahuciados  por  la  ciencia,  se  muere  de 
hambre,  porque  este  lugar — al  que  invita  la  Vir- 
gen, por  medio  de  la  pastora  Bernadette,  «á  co- 
mer hierba,»  según  reza  una  lápida  conmemorati- 
va (i) — sólo  produce...  milagros,  que  no  es  poco. 

(i)  «Allez  boire  á  la  fontaine  et  vous  y  laver. 
Allez  manger  de  cette  herbé  qui  est  la.»  (La  Virgen 
a  Bernadette.) 
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La  cosecha,  según  dicen,  va  cada  año  en  aumen- 
to, prueba  de  que  no  se  ha  podido  extirpar  to- 
davía la  superstición  y  el  dolor  físico,  que  desde' 
tiempo  inmemorial  vivieron  juntos.  La  supersti- 
ción nace  de  nuestra  ignorancia  del  mecanismo  de 
los  fenómenos,  y  del  desconsuelo  inherente  á  la 
merma  de  la  salud  y  á  las  tribulaciones  morales. 

En  Atenas  y  en  Roma  hubo  santuarios  terapéu- 
ticos por  el  estilo  (recuérdese  el  templo  de  Escu- 
lapio) que  producían  los  mismos  milagros  que  la 
piscina  de  Lourdes,  cuya  linfa,  dicho  sea  de  paso, 
ha  perdido,  con  tanta  supuración  humana,  «el  po- 
der de  reflejar  la  menor  imagen,»  como  observa 
Huysmans.  Recuerdo  haber  visto  en  Venecia  un 
cuadro  del  Tintoretto,  que  representa  la  piscina 
probática,  no  inferior  en  dolorosas  retorceduras  al 
que  se  ve  aquí  todos  los  años,  si  bien  los  inválidos 
de  Jacobo  Robusti  tienen  una  musculatura  que  en 
vano  se  buscaría  en  los  lisiados  de  por  acá. 

En  Lourdes  todo  es  grotesco:  la  estatua  de  la 
Virgen;  la  gruta,  con  su  bosque  colgante  de  mu- 
letas que  se  menean  con  el  viento;  con  su  vegeta- 
ción de  cirios  falsificados  que  la  han  vuelto  ne- 
gra de  humo;  con  sus  pilas  de  cartas  á  la  Virgen, 
que  se  quedan — ¡claro! — sin  contestar;  la  basílica, 
cuya  cripta  parece  un  camposanto  lleno  de  lápi- 
das minúsculas,  en  que  recuerdo  haber  leído  cosas 
así:  «Reconaissance  á  N.  D.  de  Lourdes  par  ma 
guérison  et  la  conversión  de  mon  mari.» 

Más  ridículo  que  estas  manifestaciones  antro - 
pomórficas  de  la  gratitud  es  el  buzón  en  que  se 
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echan  las  cartas  que  los  peregrinos  garrapatean  á 
la  Virgen  pidiéndola...  cotufas  en  el  golfo.  ¿Qué 
se  arriesga  con  pedir?  Nada.  Por  eso  muchos  la 
piden  dinero,  sin  menoscabo  de  pedirla  también 
salud;  pero  tengo  entendido  que  su  poder  mila- 
grógeno  es  muy  limitado.  Ella  no  puede  enrique- 
cer á  nadie  (al  menos  directamente),  ni  hacerle  na- 
cer á  un  cojo  la  pierna  que  le  falta  ó  á  un  tuerto  el 
ojo  que  perdió,  ni  curar,  cuente  lo  que  nos  cuente 
el  alucinado  autor  de  A  Rebours,  enfermedades 
nacidas  de  lesiones  orgánicas.  No  puede  impedir 
siquiera  que  los  rateros  (que  acuden  aquí  en  ban- 
dadas) roben  líos  peregrinos  el  reloj.  Enrique- 
cer, ha  enriquecido  á  los  que  monopolizan  esta  es- 
pecie de  ruleta  de  la  desesperación  humana.  Aquí 
vienen  á  millares  los  náufragos  del  mundo,  los 
abandonados  déla  ciencia,  los  guiñapos  de  la  mi- 
seria antropológica,  á  jugar  su  última  esperanza. 
¡Y  con  qué  ardor!  El  ansia  de  vivir,  el  terror  á  la 
muerte,  les  comunica  un  vigor  centrífugo  incon- 
trastable. Comprendiéndolo  así,Charcot  mandaba 
á  Lourdes  sus  enfermos  incurables.  La  fe  religio- 
sa, cuando  es  ardiente,  galvaniza  á  los  moribun- 
dos. La  terapéutica  sugestiva  no  es  de  hoy.  Hice 
siglos  que  Pomponat  decía:  «La  simple  palabra 
basta  para  curar  las  enfermedades. »  En  las  pane- 
girias — procesiones  que  tienen  de  feria  y  de  pere- 
grinación— el  entusiasmo  colectivo  irradia  sobre 
cada  individuo  como  un  fluido  eléctrico  salutífero. 
«Hay  en  las  colectividades  humanas  —  dice 
Scipio  Sighele — reacciones  psíquicas  misteriosas, 
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como  hay  en  todo  organismo — que  es  una  colec- 
tividad de  células — reacciones  químicas  impre- 
vistas. La  psicología  colectiva  debe  estudiar  es- 
tas extrañas  fermentaciones  psicológicas,  desde- 
ñadas hasta  hoy  por  la  sociología  (i).» 

Zola  opina  que  en  estas  curas  portentosas  en- 
tran por  mucho  la  auto-sugestión,  las  emociones 
del  viaje,  á  menudo  largo  y  penoso,  las  plegarias, 
los  cánticos,  la  exaltación  creciente  y,  sobre  todo, 
«el  hálito  curativo  de  las  multitudes  en  las  crisis 
agudas  de  la  fe  (2).»  La  obsesión  de  uno  basta  para 
suscitar  en  el  cerebro  de  los  otros  las  mismas  imá- 
genes psicológicas,  motrices  y  sensoriales.  Scipio 
Sighele  cuenta  un  caso  de  locura  colectiva  en  una 
aldea  de  Sicilia.  «Toda  la  familia,  el  padre,  la 
madre  y  cuatro  hijas,  en  un  acceso  de  delirio  reli- 
gioso, matan  á  un  pobre  hombre  que  creían  po- 
seído del  demonio,  y  le  asesinan  cantando  los  sal- 
mos de  la  Virgen  é  invocando  el  nombre  de  Je- 
sús (3).» 

Los  «milagros»  de  Lourdes,  que  no  siempre 
son  supercherías,  como  pretenden  los  incrédulos, 
tienen  su  explicación  natural.  Está  probado  que 
bajo  el  influjo  de  una  emoción  fuerte,  de  una  du- 
cha fría,  de  la  sugestión...  cesan  perturbaciones 
nerviosas  de  muchos  años:  sordera,  parálisis  neu- 
ropáticas,  por  ejemplo. 

(1)  La  [otile  criminelle,  pág.  21:  París,  1901. 

(2)  Lourdes^  pág.  199. 

(3)  Obra  citada,  pág.  5i. 
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«La  curación  funcional,  fisiológica  ó  clínica, 
puede  producirse  sin  curación  anatómica,  es  de- 
cir, que  el  órgano  primitivamente  leso,  puede  que- 
dar destruido  y  la  curación  operarse  mediante 
otras  partes  (vecinas  ó  simétricas)  de  los  centros 
nerviosos.  A  un  atáxico,  curado  de  ataxia,  que 
murió  de  otra  cosa,  se  le  hizo  la  autopsia  y  se  halló 
que  tenía  en  la  medula  la  lesión  de  la  ataxia  loco- 
motriz no  curada  (i).» 

La  psicoterapia  obra  principalmente  sobre  la 
idea  del  enfermo  mediante  la  persuasión.  Se  le 
inculca  que  lo  que  á  él  se  le  figura  imposible, 
puede  ser.  La  acción  del  hipnotismo  puede  cal- 
mar un  dolor  apartando  la  atención  del  órgano 
dolorido.  La  idea  de  la  curación  de  un  mal  de- 
termina una  reacción  benéfica  sobre  éste,  facili- 
tando su  curación.  Es  incontestable  la  interven- 
ción de  las  ideas-fuerzas  en  la  vida  orgánica.  Des- 
de largo  tiempo  se  conoce — dice  Paul  Janet — el 
influjo  de  la  imaginación  en  la  cura  de  las  enfer- 
medades. 


II 


Comprendo  que  Huysmans — alma  medioeval, 
pero  artística— atribuya  al  diablo  la  fealdad  de- 
corativa de  Lourdes;  pero  al  creyente,  ¿qué  se  le 
da  de  la  estética? 

(i)  Introduction  physiologique  a  Vétude  de  la 
philosophie,  par  J.  Grasset,  págs.  186  y  187. 
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Además,  los  valetudinarios  que  vienen  aquí, 
más  muertos  que  vivos,  ¿qué  humor  van  á  tener 
para  fijarse  en  esta  chapucera  mise  en  scene?  Ellos 
vienen  con  la  idea  fija  de  sanar  ó  aliviarse  gracias 
á  la  intervención  divina,  y  á  esta  energía  sub- 
consciente, á  esta  vis  medicatrix,  removida  por  la 
autosugestión,  puede  que  respondan  los  prodigios 
terapéuticos  de  que  se  hacen  lenguas  las  almas 
sencillas  y...  los  tenanciers  de  Lourdes. 

Por  lo  que  á  mí  toca,  no  sé  de  otros  milagros 
que  los  que  nos  ofrece  de  diario  y  con  profusión  la 
naturaleza.  ¡Pensar!  ¡Eso  sí  es  prodigio!  ¡Trans- 
formarse una  semilla  en  flor  y  en  fruto!  ¡Eso  sí  es 
enigma!  Pero  la  humanidad  prefiere  creer  que  una 
imagen  de  palo  hace  hablar  á  un  mudo  y  correr  á 
un  tullido...  ¡Pobre!  Da  risa  y  lástima  á  la  vez. 

Lourdes,  Octubre. 


Biarritz. 


MARINAS  Y  PAISAJES 


Me  siento  en  el  muro  de  la  terraza  del  Casino 
Municipal.  Abajo,  sobre  la  arena  de  «la  playa  de 
los  locos,»  hormiguea  una  muchedumbre  cosmo- 
polita. Las  familias  charlan  bajo  sus  tiendas.  En 
«confesonarios»  de  mimbre,  unos  leen  y  otros 
dormitan  al  arrullo  de  la  marea.  Los  perros  corren 
y  ladran  pidiendo  que  se  les  tire  bastones  al  agua 
para  ir  á  buscarles.  Los  niños,  trajeados  de  es  - 
carlata,  como  diminutos  cardenales,  construyen 
fortalezas  y  castillos — á  sabiendas  de  que  edi- 
fican en  la  arena; — abren  bahías  que  pueblan  de 
barquitos  de  papel  y  de  palo,  y  cavan  fosas  en  que 
se  entierran  ellos  mismos.  Los  hombres  debíamos 
imitarles  para  familiarizarnos  con  la  muerte... 

Las  sombrillas  rojas,  blancas,  azules,  amarillas, 
verdes,  grises  con  rayas  negras,  mariposean  al  sol. 
Pasa  una  «fillette»  con  el  pelo  suelto  y  las  panto- 
rrillas  al  aire.  Es  morena,  de  ojos  verdes  y  pre- 
cozmente nubil.  Luego  otra,  rubia,  pálida,  con  un 
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gran  sombrero  campestre,  como  una  figura  pre-ra- 
faelística.  La  acompaña  una  vieja  gorda,  especie 
de  tonel  con  patas,  salpicado  el  rostro  de  cerdo- 
sas verrugas.  Luego  pasa  una  joven  galgueña  y 
clorótica,  de  cabellos  como  la  mies  y  ojos,  al 
parecer,  de  vidrio.  Recuerda  las  mujeres  tísicas  y 
desgarbadas  de  Boticelli.  Y  el  desfile  continúa: 
unas  grandes,  otras  pequeñas,  unas  graves,  otras 
sonrientes,  unas  distinguidas,  otras  plebeyas,  ha- 
blando alternativamente  en  inglés,  en  ruso,  en  es- 
pañol. Me  fijo  en  un  gomoso  de  alpargatas  blan- 
cas, cuello  muy  alto,  el  «panamá»  sobre  los  ojos 
de  una  languidez  pérsica.  Va  casi  pisando  á  una 
cocota  muy  blanca,  ondulado  el  cabello  de  aza- 
frán, de  grana  las  mejillas,  sombreados  los  párpa- 
dos caídos,  hongosa  la  cadera  que  lo  estrecho  y 
alto  de  las  botas  amarillas  zarandea  lúbricamente 
á  cada  paso.  La  envuelve  un  traje  vaporoso  de  un 
blancor  espumante  y  un  boa  de  plumas  que  se  es- 
peluznan con  el  aire.  Pasó,  sin  duda,  la  noche  ju- 
gando en  el  Casino,  y  la  «grasse  matinée»  con  el 
querido  ó  con  otro. 

Solo,  haciendo  molinetes  con  el  junco  flexibler 
gatunos  los  bigotes,  el  ojo  apagado  tras  el  mo- 
nóculo, el  ancho  jipijapa  á  la  usanza  boer,  que  en 
vano  disimula  la  calvicie  de  avestruz  de  la  nuca,, 
el  habano  en  la  boca  contraída,  se  pasea  un  aris- 
tócrata á  quien  debe  de  «entretener»  alguna  vieja 
rica.  ¡Qué  hastío  de  la  vida  emana  de  toda  su  per- 
sona! Pero  su  hastío  no  es  el  del  hombre  analí- 
tico, observador,  que  ha  ahondado  en  la  miseria 
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humana.  Es  el  hastío  del  macho  que  ha  hecho 
crujir  muchas  camas.  Tras  él  se  gondolea  como 
un  pato  una  palmista  trajeada  de  negro,  una  torta 
de  plumas  rotas  y  de  cintajos  sobre  la  peluca,  la 
mirada  inteligente  y  viva  de  gallo,  la  sonrisa  es- 
céptica  y  maliciosa.  Tiene  de  alcahueta,  de  pres- 
tamista y  de  bruja.  Esta  sibila  estrafalaria  lee  en 
las  líneas  de  la  mano  el  pasado  y  el  porvenir.  Una 
norte- americana,  esbelta  como  una  Juno,  de  ges- 
tos imperiosos,  deslumbrante  de  joyas,  la  llama. 
La  bruja  la  coge  la  mano,  que  es  un  ascua  de  bri- 
llantes. La  yanqui  ríe  á  carcajadas,  tapándose  la 
boca  (en  que  hay  más  oro  que  dientes),  para  os- 
tentar las  sortijas,  de  los  pronósticos  lisonjeros  de 
la  vieja.  De  su  seno  marmóreo,  medio  desnudo, 
cae  un  ramo  de  claveles  carmesíes,  y  su  selvático 
sombrero  florido  tiembla  tumultuoso  como  un  jar- 
dín agitado  por  el  viento.  Los  elegantes  que  la 
rodean  ríen  á  su  vez  sacudiendo  sus  pulseras  de 
oro.  Deben  de  ser  rusos.  De  repente  el  grupo  se 
levanta  y  trepa  á  un  automóvil  que  arranca  estre- 
pitoso y  humeante  por  la  rué  de  France,  camino 
de  Bayona. 

Echado  en  un  cochecito  de  mano,  dormita  un 
viejo  lívido,  onocéfalo,  temblón,  de  pupilas  mor- 
tecinas y  boca  entreabierta  y  salivosa.  Si  la  pará- 
lisis le  ha  dejado  un  poco  de  memoria,  ¡con  qué 
tristeza  debe  de  recordar,  en  medio  de  este  oleaje 
de  mujeres  vistosas  ^provocativas,  sus  juveniles 
horas  en  brazos  del  amor  que  pasa! 

Entre  todos  estos  tipos ,  con  que  sin  duda  tro- 
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pezó  el  visionario  Phocasy  de  Jean  Lorrain,  so- 
bresale un  «rastá»  color  de  cedro,  el  pelo  como 
tinta,  carnosas  las  orejas,  vestido  de  blanco,  la 
corbata  roja,  que  sigue  perrunamente  á  cuantas 
mujeres  pasan  junto  á  él.  Debe  de  padecer  de 
neurosis  genital. — ¡Qué  escenario  para  leer  Le 
Journal  ¿Tune  femme  de  chambre,  de  Octavio  Mir- 
beau,  y  los  diálogos  satíricos  de  Michel  Provinst 


II 


¡Hermosa  puesta  de  solí  Yo  no  me  canso  de  ad- 
mirar el  crepúsculo  de  la  tarde,  á  orillas  del  mar, 
sobre  todo.  Siempre  varía.  El  de  hoy  no  se  parece 
al  de  ayer. 

Sabemos  por  una  experiencia  diaria  que  la  luz 
— símbolo  de  la  inteligencia,  del  júbilo,  de  la  vida 
— será  vencida  al  cabo  por  la  noche,  por  la  noche 
sorda  y  ciega, — símbolo  de  la  ignorancia,  de  la- 
quietud,  del  silencio; — y  en  este  duelo  mudo,  ve- 
mos la  imagen  de  la  muerte  que  nos  llama,  que 
acabará  un  día  por  sumirnos  en  la  sombra  eterna... 

La  marea  va  invadiendo,  rumorosa  y  espu- 
mante, la  playa  color  de  ácido  crómico,  que  se  la 
sorbe  como  un  papel  secante.  A  la  izquierda  se 
agrupan  entre  rocas  y  pinos  los  hoteles  y  las  ca- 
sas. En  los  cristales  del  antiguo  Casino  se  estrella 
el  sol  como  un  huevo  de  azufre  luminoso. 

Ni  un  buque,  ni  el  velamen  de  un  bote  en  la 
ancha  lámina  de  añil.  Más  allá  abren  sus  brazos 
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grandes  cruces  de  madera,  clavadas  en  abruptos 
peñascos.  A  la  derecha,  la  osamenta  solitaria  del 
«Hotel  du  Palais,»  devorado  no  há  mucho  por  un 
incendio.  Más  lejos,  sobre  una  lengua  montuosa 
que  entra  en  el  mar,  se  proyecta  la  torre  blanca 
del  faro,  con  su  farola  metálica  aún  no  encen- 
dida. En  el  horizonte  se  extiende  una  faja  de 
nubes  violáceas  que  fingen  una  arboleda  en  un 
llano  rubicundo.  La  marea  sigue  subiendo,  satu- 
rando el  aire  de  cloruro  de  sodio.  Su  rumor 
sempiterno  de  virutas  de  estaño  adormece.  Su 
piel  rugosa  centellea  con  los  jaldos  reflejos  del 
atardecer.  La  ciudad,  encaramada  en  las  colinas, 
empieza  á  iluminarse  á  medida  que  la  sombra 
avanza.  Entre  el  boscaje  pestañean  algunas  bom- 
bas eléctricas.  Fijándome  atentamente  en  el  ho- 
rizonte, creo  ver  una  pradera  inmóvil,  sembrada 
de  trigo,  sobre  cuyas  espigas  uniformes  cae  el  ro- 
sicler de  una  aurora  boreal.  Me  abstraigo  de  lo 
que  me  circunda  y  con  los  ojos  fijos  en  el  panora- 
ma telúrico,  me  traslado  á  un  país  remoto,  sin 
hombres,  sin  bestias,  que  se  dibuja  allende  el  mar; 
un  país  de  sueño,  de  silencio,  de  reposo. 

La  gente  se  ha  ido.  Puedo  saborear  á  mi  anto- 
jo, sin  que  nada  me  importune,  esta  muerte  lenta, 
muy  lenta,  de  la  tarde,  de  una  melancolía  elegiaca 
indescriptible.  ¡Cuánto  inefable  lirismo  se  esconde 
en  estas  combinaciones  de  la  luz,  en  este  adiós 
quejumbroso  del  día! 

¿No  es  mucho  más  poético  é  instructivo  asistir 
á  esta  agonía  vespertina  que  salir  disparado  por 
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esas  carreteras  en  un  automóvil?  ¡Y  qué  facha  la 
de  los  que  van  en  esos  vehículos!  Llevan  en  la 
cara  un  á  modo  de  bozal  de  férrea  malla;  en  los 
ojos,  dos  enormes  discos  de  cristal  ahumado  que 
les  precaven  del  polvo,  pero  que  les  impiden  ver 
por  dónde  van.  ¿Hay  alguna  diferencia  entre  es- 
tos tipos  y  los  picapedreros  que  con  análoga  más- 
cara rompen  piedras  á  orillas  del  camino?  La  úni- 
ca que  yo  noto  es  que  los  primeros  están  expues- 
tos á  morir  reventados  contra  un  árbol  ó  un  poste 
del  telégrafo,  y  los  segundos,  á  pillar  una  insola- 
ción. 

El  automóvil — ese  terrorista  de  las  rutas — aca- 
bará con  la  poesía  bucólica  si  todos  los  poetas, 
unidos  á  los  labriegos,  no  toman  la  determinación 
de  salirles  al  paso,  escopeta  al  hombro,  á  esos 
«detraqués»  enamorados  del  peligro,  que  se  em- 
borrachan corriendo  como  otros  se  embriagan  be- 
biendo alcohol.  ¡Poetas  y  campesinos,  á  defen- 
derse! 

Comprendo  que  se  viaje  en  automóvil  para  ir 
aprisa.  Lo  que  no  me  explico  es  que  se  vaya 
de  paseo  en  una  máquina  que  impide  admirar  la 
naturaleza  y  pone  los  nervios  de  punta. 

Pero  me  olvido  de  que  los  automovilistas,  por 
lo  general,  son  gentes  prácticas  que  desdeñan  el 
arte.  El  arte  es  cosa  de  infelices  peatones. 
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III 

Son  las  siete  de  la  noche.  Me  paro  en  el  male- 
cón de  la  «Costa  de  los  Vascos.»  El  mar  parece 
de  sulfato  de  cobre.  El  oleaje  que  viene  hacia  la 
playa  choca  furibundo  con  el  que  refluye  hecho 
trizas  del  rompe-olas.  La  onda  se  enarca,  las  co- 
rrientes se  atropellan  embistiéndose  simultánea- 
mente, y  de  esta  colisión  surge  como  un  volcán 
submarino  en  erupción  de  espumas.  La  degrada- 
ción crepuscular  franjea  el  horizonte  de  anchas 
zonas  cobrizas.  La  luna,  como  una  C  de  nácar,  se 
perfila  en  un  cielo  color  de  malva.  De  la  lejanía 
fluye  una  claridad  amarilla  veteada  de  estrías  car- 
mesíes, en  que  se  esboza  un  peñón  ciclópeo.  Mi- 
ríadas de  lentejuelas  de  acero,  como  ojos  de  acei- 
te sobre  una  superficie  obscura,  cabrillean  en  el 
agua  profundamente  azul.  Las  «falaises,»  jaspea- 
das de  una  broza  verde,  imitan  las  fortificaciones 
de  una  ciudad  invisible. 

Sentados  en  el  pretil  del  malecón,  dos  «pecheurs 
á  la  ligne» — dígase  un  utensilio  que  empieza  por 
un  anzuelo  y  acaba  por  un  tonto — aguardan  im- 
pertérritos á  que  muerda  algún  pez. 

La  bruma,  cenicienta  de  un  lado  y  rubicunda  de 
otro,  va  tragándose  los  contornos  de  las  costas  le- 
janas. Así  se  va  la  vida,  así  se  viene  la  muerte. 

Imagen  fiel  del  desierto:  el  mar  es  el  arenal  con 
sus  espejismos;  la  roca  es  la  esfinge  que  interroga 
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á  la  inmensidad.  Entre  el  serpenteo  de  las  colinas, 
se  encienden  uno  tras  otro  los  faroles  de  la  ciudad. 
Las  estrellas  salen,  y  sobre  el  sedoso  gemir  de  los 
violines  de  la  brisa  resuenan  estridentes  los  cobres 
del  oleaje.  (¿Me  envidiarán  los  simbolistas  esta 
metáfora?) 

IV 

Soy  idólatra  del  sol.  Asisto  todos  los  días  á  su 
muerte,  como  los  creyentes  á  la  misa.  ¿Cabe  algo 
más  sugestivo  que  el  sol  poniente?  Yo  he  visto 
crepúsculos  ingleses,  españoles,  italianos,  france- 
ses, noruegos,  africanos...  y  les  he  visto  en  pri- 
mavera, en  otoño;  en  invierno;  desde  la  montaña, 
desde  el  valle,  desde  la  playa,  desde  la  margen  de 
los  ríos,  desde  la  cubierta  de  los  buques. 

Los  del  Norte  me  hacen  filosofar;  sumergen  mi 
espíritu  en  un  ambiente  de  abstracciones  y  de  en- 
sueños errabundos,  de  melancolía  y  misticismo. 
Los  del  Mediodía  abrillantan  mi  retina,  me  ca- 
lientan por  dentro,  sugiriéndome  imágenes  plásti- 
cas y  concretas.  Estos  de  Biarritz  son  una  fiesta 
ocular,  como  los  lienzos  de  la  escuela  veneciana;  su 
exceso  de  colorido  ahuyenta  la  evocación  del  miste- 
rio, la  introspección  psicológica. 

Las  nubes  se  apiñan  en  el  horizonte  remedando 
una  cordillé\a  plomiza  que  se  destaca  de  un  fondo 
anaranjado.  Por  entre  sus  grietas  asoman  brasas 
de  un  rojo  irresistible.  El  mar  es  de  un  índigo 
obscuro  pastoso.  En  las  crestas  de  sus  olas,  que 
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riza  el  viento,  flamea  el  crepúsculo.  La  ilusoria 
cordillera  se  derrumba  de  pronto  y  una  polvareda 
de  oro  y  grana  queda  flotando  en  pedazos  de  cielo 
color  de  ajenjo. 


Cansado  de  leer  salgo  á  dar  un  paseo. 

De  la  plaza  del  «Puerto  Viejo,»  en  torno  de 
cuya  gran  farola  giran  incesantes  negras  maripo- 
sas, doblo  á  la  derecha  por  una  cuesta  que  ondula 
á  espaldas  de  una  colina.  Cruzo  un  parque  arti- 
ficial—magnífica decoración  de  ópera, — después 
un  puente  de  hierro  que  trepida  á  mi  paso,  luego 
un  túnel  en  que  hay  un  banco,  sentados  en  el  cual 
diviso  dos  bultos  que  se  abrazan.  Así  que  me 
acerco  reconozco  á  la  mujer:  es  una  marquesa 
cuyo  marido  está  en  Madrid.  El  joven  que  la  abra- 
za no  sé  quién  es.  Ella  lo  sabrá  de  fijo.  Con  razón 
dicen  los  franceses:  «les  absents  ont  toujours 
tort.»  En  el  dombo  del  túnel  culmina  una  virgen 
cercada  por  una  verja.  Del  túnel  salgo  á  una  bahía 
que  ensambla  con  el  dique,  larga  lengua  rocallosa 
que  ge  hunde  en  el  mar  entre  negros  arrecifes. 
Creo  hallarme  en  el  puente  de  un  navio.  Hasta  hay 
en  el  centro  un  á  modo  de  mástil  con  cuerdas  y  una 
escala  de  cables.  Dasde  aquí  abarco  el  «Nuevo 
Casino»  y  parte  de  la  ciudad  que  chispea  en  la  pe- 
numbra; el  faro  que,  desde  un  promontorio,  mue- 
ve sus  pupilas  salvadoras:  la  una  escarlata,  la  otra 
overa.  En  torno  de  los  arrecifes  que  se  confederan 
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en  multiformes  archipiélagos,  bulle  iracundo  el 
mar.  Parece  decirles:  «Vosotros  ¿qué  hacéis  aquí? 
Idos  á  la  montaña,  ó  acabaos  de  hundir  en  mi  seno 
y  no  sirváis  de  estorbo.»  Las  peñas  no  responden. 
Este  desdén  le  irrita  y  redobla  sus  vuelcos. 

El  cielo  se  nubla;  á  poco  se  aclara.  Sale  la  luna 
con  su  servidumbre  de  estrellas  y  el  agua  tiembla 
eléctricamente. 

El  hombre  ha  sojuzgado  la  tierra  obligándola  á 
fructificar  aún  en  aquellas  partes  en  que  se  mues- 
tra árida.  Con  el  mar  no  ha  podido.  Cuando  más, 
se  deja  acariciar  el  lomo  por  la  quilla  de  los  bar- 
cos. A  lo  mejor  se  insubordina  echando  á  pique 
los  navios,  desbaratando  los  diques,  derramán- 
dose por  las  costas.  Esta  salvaje  independencia 
nunca  domada,  es  lo  que  más  admiro  en  él.  ¡No 
dejarse  esclavizar,  ser  libre!  ¿Se  concibe  felicidad 
mayor?  Puele  que  semejante  libertad  sea  sólo 
aparente.  Sus  perpetuas  fluctuaciones,  ¿no  depen- 
den del  sol  y  de  la  luna,  de  las  corrientes,  de  los 
deshielos  de  las  montañas,  que,  transformados  en 
ríos,  desaguan  en  su  cuenca  sin  fondo,  para  volver 
á  convertirse  en  agua  dulce,  una  vez  evaporados? 
Nada  tan  análogo — observa  Jules  Michelet — á  la 
transformación  constante  de  nuestra  sangre  veno- 
sa en  arterial.  Las  borrascas  y  las  trombas  que 
cabalgan  en  su  dorso  ¿no  le  sacuden  á  su  guisa? 
¿No  está  sometido  como  la  tierra  á  leyes?  ¿No  se 
predicen  sus  mareas? 

¡Qué  tremendos  combates  libran  en  sus  entra- 
ñas insondables  los  millones  de  millones  de  seres 
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que  las  pueblan!  Diríase  que  del  tumulto  de  sus 
olas  salen  á  veces  gritos  de  socorro.  Pero  ¿qué 
son  estas  voces  de  angustia  comparadas  con  su 
sonora  canturía  de  amor?  Su  poder  productor  ma- 
ravilla. Michelet,  en  su  hermoso  libro  La  Mer, 
habla  de  la  fecundidad  inverosímil  de  los  aren- 
ques, cada  una  de  cuyas  hembras  elabora  de  «cin- 
cuenta á  sesenta  mil  huevos. »  Ni  la  persecución 
del  hombre,  ni  la  voracidad  de  los  otros  peces,  lo- 
gran aniquilarles.  A  medida  que  viajan  (y  viajan 
en  caravanas  sin  fin)  se  reproducen,  dejando  una 
estela  viscosa  y  blanca  de  semen  y  freza,  bajo  la 
cual  el  agua  desaparece.  Suele  ser  tan  compacta, 
que  no  se  puede  meter  un  remo  de  punta.  Esta 
exuberancia  germinativa  resulta  irrisoria  compa- 
rada con  la  del  bacalao.  Se  calcula  que  cada  uno 
de  esos  animales  desova  ¡nueve  millones  de  hue- 
vos! Afortunadamente  que  ahí  están  los  cetáceos 
(el  tiburón,  sobre  todo)  que  ponen  á  raya  esta  fe- 
cundidad abusiva.  El  tiburón  y  la  ballena  les  de- 
voran «á  toneladas.»  Gracias  á  estos  glotones  no 
colman  los  mares.  ¿Qué  sería  del  globo  cuando  se 
pudriesen?  Difundirían  la  peste,  y  entonces  sí  que 
moriríamos  todos  con  la  misma  rapidez  que  ellos 
se  multiplican. 

El  sueno  pone  fin  á  estas  cavilaciones  y  me  voy 
á  la  cama. 


62 


VI 


Son  las  doce  del  día.  Me  asomo  al  balcón  de  mi 
cuarto.  Todo  reverbera,  todo  yace  como  aletar- 
gado. Un  hálito  caliginoso  brota  de  la  tierra.  En 
mi  calle — una  calleja  apacible  de  provincia — reina 
un  silencio  cálido.  Las  casas  están  cerradas.  En- 
frente de  la  mía,  en  el  jardín,  bajo  el  ramaje  de 
unos  tilos,  una  mujer  hace  calcetas  y  otra  escribe. 
En  la  sala,  una  joven  gargariza  al  son  del  piano. 
Arriba,  en  un  cuarto,  entornada  la  puerta,  una 
vieja  cose  á  máquina;  otra  peina  á  una  niña  que  á 
ratos  ayea. 

Los  gorriones  saltan  sobre  las  sillas,  huyendo  al 
más  leve  ruido;  se  posan  en  la  calle  y  picotean 
en  el  estiércol,  siempre  inquietos  y  escurridizos. 
Un  océano  de  luz  rubia  se  desborda  por  los  ám- 
bitos de  la  ciudad,  espejeando  en  los  cristales  y 
en  las  hojas  de  los  árboles.  Se  oyen  lejanos  mar- 
tilleos, chirriar  de  sierras,  el  ladrido  de  un  perro, 
el  canto  de  un  gallo,  el  ruido  de  una  puerta  que  se 
abre.  El  pueblo  duerme  la  siesta  bajo  un  cielo 
llameante  y  somnífero. 

Dos  viejas  pescadoras,  se  encuentran  en  la  es- 
quina: se  paran,  chismorrean  un  momento;  luego 
cada  una  tira  por  su  lado,  la  cabeza  encorvada, 
arrastrando  los  pies,  las  manos  temblonas,  como 
si  padeciesen  de  parálisis  agitante.  No  lejos  ron- 
ca el  mar  que,  tendido  de  costa  á  costa,  duerme 
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también  la  siesta.  En  la  paz  aldeana  de  la  calle 
suena  un  grito  de  alarma.  Es  una  vendedora  de 
sardinas. 

Borracho  de  sol,  como  un  trigal  en  Agosto,  cie- 
rro las  maderas  del  balcón  y  me  echo  á  dormir 
también  la  siesta. 

VII 

Dan  las  doce  de  la  noche.  Llueve  á  cántaros 
como  en  los  trópicos.  Me  asomo  al  balcón  bajo 
un  paraguas.  El  cielo  está  claro,  un  cielo  albarizo 
de  amanecen  En  el  fin  de  mi  calle,  hacia  el  «Puer- 
to viejo,»  diviso  una  mancha  obscura  que  se  me- 
nea: es  el  mar.  El  viento  sopla,  sacudiendo  las  ar- 
boledas y  empujando  las  puertas  como  si  quisiese 
refugiarse  del  agua  que  tamborilea  en  los  crista- 
les. Cierro  el  balcón  y  me  acuesto.  Oigo  entre  sue- 
ños como  el  hervor  de  una  caldera  formidable  y 
un  aullido  flébil  que  se  prolonga  al  través  del  son- 
sonete del  agua  que  cae  á  torrentes  como  en  los 
trópicos. 

¡Qué  dulce  es  dormirse  al  son  de  la  lluvia! 

VIII 

La  noche,  tachonada  de  estrellas.  De  tarde  en 
tarde  relampaguea  en  el  horizonte.  El  cielo  finge 
una  boca  que  se  abre  y  se  cierra,  dejando  salir  bos- 
tezos de  luz.  Desde  la  «Roca  de  la  Virgen»  co- 
lumbro la  ciudad,  que  brilla  melancólica  en  lonta- 
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nanza.  El  mar  se  arremolina  frenético  alrededor 
de  las  rocas.  El  faro  gira  en  la  bruma,  abriendo  un 
surco  gualda  y  rojo.  Sólo  los  tumbos  del  oleaje 
contra  el  dique  turban  el  silencio  de  la  noche  es- 
tival. 

A  solas,  lejos  del  hombre,  el  más  inteligente  y 
dañino  de  los  animales,  paladeo  este  reposo  ine- 
fable. Arriba,  la  soledad  inmóvil,  agujereada  de 
puntos  rutilantes,  encarnaciones  tal  vez  de  los  ge- 
nios muertos,  como  pensaba  Goethe.  Abajo,  la  in- 
mensidad inquieta,  eternamente  inquieta.  Una  es- 
trella errante  se  desprende  como  una  exclamación 
flamígera.  Parece  que  dice:  ¡ah!  Líneas  de  faros 
distantes  hospitalizan  el  agua  erizada  de  escollos. 

Absorto  en  este  espectáculo  paso  una  hora.  Las 
olas  se  encrespan  á  mis  pies. —  ¡Qué  rápido  es  el 
tránsito  de  la  vida  á  la  muerte! — reflexiono.  Bas- 
ta que  me  deje  caer  para  que  esta  compleja  má- 
quina de  mi  cerebro  cese  de  funcionar  y  mi  cuerpo 
flote  inerte  como  ese  leño  que  zarandea  el  oleaje. 

Hombre,  ¿de  qué  te  vanaglorias?  ¿Eres  algo  en 
la  inmensidad  de  las  cosas? 

Sí:  eres  un  pobre  átomo  que  vives  huyendo, 
como  los  arenques,  de  los  peligros  que  te  acechan; 
un  pobre  átomo  que  tiene  conciencia  de  su  impo- 
tente pequenez.  ¡Y  pretendes,  con  todo,  dominar 
el  mundo!  ¡Y  hablas,  ahuecando  la  voz,  de  respon- 
sabilidad moral,  de  deberes  sociales,  de  virtud  y 
de  vicio,  de  todo  eso,  en  suma,  que  has  inventa- 
do para  fastidiar  al  prójimo  y  que  no  existe  en  la 
naturaleza! 
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Nada  tan  instructivo  como  el  contraste.  De  este 
curso  de  filosófica  humildad  salto  á  otro  curso  de 
vanidad  y  bambolla*  Entro  en  el  Casino.  En  tor- 
no del  «tapete  verde»  se  agita  febril  una  colmena 
cosmopolita  fatua  y  ostentosa.  Así  vive  la  huma- 
nidad: apretándose,  oliéndose,  yendo  todos  por  el 
mismo  sendero.  Por  eso  tal  vez  hay  tantos  odios, 
tantas  rivalidades,  tanta  envidia  sorda.  Son  como 
los  borregos:  por  donde  va  uno  van  todos.  Mal- 
gastan su  energía  confinados  en  esta  atmósfera  de 
ácido  carbónico,  de  perfumes  enervantes,  persi- 
guiendo con  enfermiza  avidez  el  curso  caprichoso 
de  los  naipes.  ¡Y  fuera  está  el  aire  puro,  la  noche 
tranquila,  la  inmensidad  evocadora!  Todo  este 
boato,  esta  «feria  de  vanidades» — me  digo — pue- 
de flotar  dentro  de  cinco  minutos  sobre  el  agua,  la 
lengua  fuera,  los  ojos  horriblemente  salidos  de 
las  órbitas,  como  aquel  leño  que  zarandeaba  el 
oleaje... 


IX 


Comprendo  el  terror  que  inspiraba  el  mar  á  los 
antiguos  y  las  medrosas  leyendas  á  que  ha  dado 
origen.  Cuantos  le  ven  por  vez  primera — gentes 
que  viven  tierra  adentro — se  asustan.  ¡Es  tan 
grande,  tan  ruidoso,  tan  solemne  y  amenazador! 
¡En  su  cuenca  insondable  debe  de  haber  tantas 
cosas  que  ignoramos,  tanto  tesoro  perdido,  una 
fermentación  biológica  tan  exuberante! 

5 
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A  pesar  de  los  obstáculos  naturales  con  que  tro- 
pieza— cabos,  estrechos,  islas,  corrientes  internas, 
tumultuosos  desagües  fluviales... — sigue  imper- 
térrito su  marcha  triunfadora,  encrespado  y  ver- 
doso aquí,  muelle  y  azul  allá,  pronto  a  franquear 
los  diques,  á  romperse  contra  los  promontorios  de 
granito  y  las  dunas;  pero  siempre  fecundo,  siem- 
pre vario,  siempre  atractivo  como  el  amor. 

En  sus  horas  de  paz  ondula  manso  y  volup- 
tuoso; en  sus  grandes  crisis  nerviosas  se  alborota 
y  ruge,  asaltando  las  costas,  tragándose  las  naves, 
anegando  los  pueblos  ribereños,  difundiendo  el 
luto  y  la  tribulación  entre  la  pobre  gente  pesca- 
dora. 

En  sus  abismos  tenebrosos  hay  montañas,  vol- 
canes, una  flora  riquísima  y  una  fauna  que  jamás 
ve  el  sol.  La  oceanografía — ciencia  que  acaba  de 
nacer — ha  descubierto  recientemente  un  mundo 
submarino,  al  parecer  fantástico. 

Se  ha  venido  creyendo  hasta  ahora  que  en  esas 
profundidades  la  vida  era  imposible  á  causa  de  la 
obscuridad  y  de  las  grandes  presiones  atmosféri- 
cas. Y  esas  profundidades  están  pobladas  de  pe- 
ces provistos  de  órganos  luminosos,  á  manera  de 
faros — parecidos  por  su  estructura  á  las  linternas 
de  los  automóviles, — que  les  esclarecen  en  sus  pe- 
regrinaciones submarinas  al  través  de  las  tinie- 
blas. Para  alejar  á  los  enemigos  que  les  persiguen, 
disimulan  esta  luz  mediante  unos  párpados  que 
abren  y  cierran  á  su  antojo,  como  nosotros  abri- 
mos y  cerramos  una  lámpara  eléctrica.  Lo  mará- 
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villoso  estriba  en  que  pueden  dar  á  esta  luz  el 
color  rojo,  amarillo,  azul,  gracias  á  unos  órganos 
especiales  que  se  llaman  cromatóforos  y  que  de- 
ben de  servirles,  como  á  nosotros  los  discos  de 
las  estaciones  ferroviarias,  para  hacer  señales. 

Millones  de  animales  marinos  poseen  estos  pro- 
yectores fosforescentes.  Los  pulpos,  por  ejemplo, 
tienen  hasta  mil  ochocientos  esparcidos  por  los 
tentáculos,  el  abdomen,  alrededor  de  los  ojos. 
¿Y  qué  diré  de  esos  otros  peces  que  acometen  á 
sus  víctimas  con  una  especie  de  estoque  que  pue- 
den alargar  á  varios  metros  de  distancia,  inyec- 
tándoles un  veneno  parecido  al  curare,  que  les 
paraliza  imposibilitándoles  todo  medio  de  defen- 
sa? ¿Y  qué  de  esos  otros  que  suplen  con  el  disi- 
mulo la  falta  de  armas  defensivas,  tomando  el 
color  del  medio  en  que  se  mueven? 

En  este  respecto  nada  tienen  que  enseñar  al 
hombre.  Su  vientre  es  azul;  su  lomo,  blanco.  Flo- 
tan de  ordinario  con  el  vientre  hacia  arriba.  Las 
aves  pescadoras  les  confunden  así  con  la  superfi- 
cie del  mar;  los  otros  peces,  que  nadan  debajo, 
no  les  distinguen  de  la  claridad  del  agua. 

Si  estos  animales  fueran  pintores,  ¿qué  colo- 
rista podría  rivalizar  con  ellos? 

Semejante  mimetismo,  como  dicen  los  natura- 
listas, es  muy  común  en  la  vida  social;  es  el  arma 
de  los  cobardes,  de  los  taimados,  de  los  farsantes, 
de  los  vividores.  A  cambio  de  materia  colorante 
poseen  la  mentira  y  el  disimulo,  con  los  cuales  se 
defienden  y  medran. 
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X 


Me  fijo  en  los  que  se  bañan.  Aquella  mujer  que, 
vestida,  se  me  antojó  una  Venus,  ahora,  en  el 
agua,  en  traje  de  baño,  me  da  lástima:  el  codo, 
huesudo;  el  vientre,  abovedado;  las  nalgas,  gela- 
tinosas; el  seno,  caído.  Aquel  joven  que,  bajo  el 
elegante  smoking,  parecía  un  atleta,  tiene  el  iliaco 
saliente,  el  tórax  convexo,  las  caderas  femeninas, 
las  clavículas  puntiagudas,  las  articulaciones  del 
cuello  como  cuerdas  de  guitarra.  ¡Y  qué  turba  de 
viejos  barrigones,  de  niños  desmirriados,  de  ma- 
tronas aerostáticas! 

Platón  aconsejaba  á  los  magistrados  de  Esparta 
que  arreglasen  los  matrimonios  anuales  de  modo 
que  los  hombres  más  hermosos  se  uniesen  con  las 
mujeres  más  hermosas,  á  fin  de  obtener  una  prole 
robusta  y  sana.  Los  Platones  del  día  abogan  por- 
que los  hombres  más  raquíticos  se  unan  con  las 
mujeres  más  anémicas,  á  fin  de  obtener  los  hijos 
más  desmedrados.  Al  revés  de  los  espartanos, 
que  se  prestaban  entre  sí  sus  mujeres  para  mejo- 
rar la  raza,  los  contemporáneos  se  prestan  las 
suyas  para  mejorar...  de  fortuna.  ¡Y  vivan  los 
cuernos! 
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XI 


Un  negror  de  tinta  encapota  el  cielo.  La  mar 
está  picada,  biliosa,  colérica.  Las  olas  blancas, 
erizadas  por  el  viento — un  viento  glacial  y  cor- 
tante,— fingen,  á  cierta  distancia,  enormes  ca- 
catúas que  huyen  sobre  el  dorso  de  las  ondas. 

¡Con  qué  ímpetu  se  arremolinan  en  torno  de  las 
rocas  que,  á  la  luz  mercurial  del  crepúsculo,  se- 
mejan grandes  esponjas  fósiles! 

¡Con  qué  iracundia  se  abalanzan  contra  el  ma- 
lecón, reventándose  en  llamaradas  de  nieve! 

Allá  vienen  en  tropel,  ampulosas,  insolentes, 
ciegas.  Pasan  triunfantes  por  el  dique  como  una 
cabalgata  militar  empujada  por  el  viento,  estre- 
pitosa charanga  invisible  que  las  incita  al  com- 
bate. Hierven  en  la  convexidad  de  los  peñascos 
como  hipérboles  de  espuma  dentro  de  cráneos 
carcomidos,  y  se  unen  luego,  con  elástico  ímpetu, 
compactas,  lechosas,  frenéticas,  para  continuar  el 
asalto  de  las  otras  peñas. 

¿Qué  espectáculo  puede  compararse  á  esta  su- 
blevación del  mar  y  el  viento?  ¿Quién  no  se  siente 
poseído  de  una  fiebre  suicida  que  le  impulsa  á 
mezclarse  á  este  vértigo  atronador,  á  esta  locura 
del  agua  que  ruge  como  ser  extrahuraano,  á  quien 
aquejan  angustias  sin  nombre,  ansias  inconcebi- 
bles, milenarios  anhelos  irrealizables? 
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XII 


Es  una  noche  tropical,  clara  y  caliente.  La  luna 
riela  en  el  mar,  que  se  retira  mansamente  de  la 
playa.  Atraviesan  su  piel  escalofríos  de  escamas 
argentinas.  Se  acaricia  á  sí  propio  con  voluptuoso 
temblor,  lamiéndose  el  lomo  en  blando  serpenteo. 

El  mar  no  se  aburre  como  la  montaña,  siempre 
inmóvil,  siempre  adherida  á  la  tierra,  símbolo  de 
la  estupidez,  de  la  perseverancia,  de  la  rutina.  El 
mar  tiene  días  tristes,  días  alegres,  apacibles  y 
turbulentos.  Es  como  esos  aventureros  audaces  y 
ambiciosos  que  corren  en  busca  de  mundos  nue  - 
vos.  La  montaña,  como  esos  campesinos  fanáticos 
y  taciturnos  que  no  conciben  más  horizonte  que 
el  de  su  aldea. 

Imagino  que  la  luna  sólo  riela  en  la  faja  de  mar 
que  abarcan  mis  ojos;  pero  á  medida  que  ando 
advierto  que  otra  estela  de  luz  se  abre  en  el  agua 
y  que  me  sigue  como  los  ojos  de  ciertos  retratos. 

¡Qué  inefable  sensación  la  de  renunciar  á  toda 
compañía,  la  de  no  oír  voces  humanas,  la  de  ol- 
vidar amarguras  y  cavilaciones,  para  darse  por 
entero  á  este  gran  silencio  de  la  noche,  que  resue- 
na en  lo  íntimo  del  alma  como  una  confidencia  pa- 
cífica de  la  naturaleza! 
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XIII 


Tomo  el  petit  train  que  ha  de  llevarme  á  Bayo  - 
na.  Va  bordeando  el  mar,  que  tan  pronto  se  ocul- 
ta como  se  muestra,  según  las  ondulaciones  de  la 
vía.  Ya  no  se  ve. 

A  un  lado  y  otro,  chalets  y  villas  entre  árboles 
y  flores.  Aquí  una  quinta  con  un  magnífico  par- 
que; allí  una  granja.  Pasamos  por  el  estableci- 
miento de  Salis,  que  se  une  al  hotel  por  una  ga- 
lería sobre  la  calle,  como  la  que  une  el  hotel 
Ttrminus^e  París,  con  la  gave  Saint-Lazare. 

El  paisaje  varía  conforme  andamos.  Aquí  surge 
un  balcón  rústico  ahogado  por  una  tupida  enreda- 
dera cuajada  de  geranios  y  rosas;  allá  una  pradera 
de  suaves  declives;  más  lejos  un  campo  de  remo- 
lacha, que  se  une  á  un  maizal...  Los  troncos,  cu- 
biertos de  hiedra  desde  la  base  hasta  el  arranque 
de  las  ramas,  diríase  que  tienen  pantalones  de  ho- 
jas. Seguimos.  El  viento  sacude  el  follaje,  por 
entre  cuyo  calado  penetra  el  sol,  como  papel  tije- 
reteado. 

Por  un  camino  vecinal  chirria  una  carreta  tira- 
da por  bueyes  que  llevan  sobre  el  testuz  una  piel 
felpuda,  y  sobre  el  hocico  una  red  á  manera  de 
velo  que  les  defiende  de  las  moscas.  Andan  tam- 
baleándose, descoyuntadas  las  patas,  como  si  es- 
tuvieran borrachos. 
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Llegamos  á  una  estación.  Un  ciego  toca  en  el 
andén  un  cornetín  averiado,  mientras  un  rapaz 
pordiosea  agitando  un  plato  de  latón  con  calderi- 
lla. Apenas  arranca  el  tren,  el  ciego  deja  de  tocar. 
Nunca  se  sabe  lo  que  toca.  Lo  que  se  sabe  es  que 
el  infeliz  sopla  que  sopla,  hasta  ponerse  como  un 
tomate,  en  su  instrumento. 

A  la  derecha,  un  hierbazal  muy  verde,  cuyas 
briznas  tiemblan  con  el  aire;  á  la  izquierda  un  va- 
lle muy  hondo,  salpicado  de  vacas  que  pacen  tran- 
quilas; aquí,  un  prado  verde  obscuro  muy  solea- 
do; allá,  otro  de  un  verde  claro  desfallecido.  En 
conjunto  parecen  el  muestrario  de  un  sastre. 

El  sol  se  ingiere  en  las  ramas  de  las  acacias, 
que  arrojan  arabescos  de  sombra.  Una  ráfaga  de 
frescura  resinosa  nos  baña  de  pronto:  es  un  bosque 
de  pinos  y  de  robles  sesudos,  misantrópicos,  in- 
gentes, algunos  con  el  leño  carcomido  de  vejez, 
los  tendones  retorcidos,  las  raíces  á  flor  de  tierra, 
como  un  montón  de  tripas.  Diríase  que  se  les  han 
salido  de  las  oquedades  del  tronco. 

¿Quién  ha  dicho  que  los  vegetales  no  sienten? 
Sus  células  son  sensibles,  como  las  nuestras,  al 
influjo  de  los  agentes  exteriores.  El  calor  y  la  luz 
producen  en  ellas  sensaciones  exquisitas.  Para  los 
botánicos  no  es  un  secreto  la  sensibilidad  de  las 
plantas.  ¿No  las  vemos  despertar  cuando  sale  el 
sol,  volviéndose  hacia  él  para  recibir  sus  caricias? 
¿No  las  vemos  adormecerse  con  el  crepúsculo  de 
la  tarde?  Los  pétalos  de  ciertas  flores  se  pliegan 
de  noche  y  se  abren  con  el  día.  El  nenúfar  escon- 
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de  sus  corolas  en  el  agua  en  espera  del  nuevo  sol. 
La  sensitiva  tiembla  como  una  mujer. 

Estos  árboles  decrépitos,  ¿no  se  lamentarán  en 
silencio  de  su  ruina  irremediable?  ¿No  tendrán 
conciencia  de  la  proximidad  de  la  muerte  que  les 
va  royendo  poco  á  poco? 

Las  vértebras  de  una  montaña  se  esbozan  á  lo 
lejos.  Llegamos  á  los  Glacis,  hermoso  paseo  ori- 
llado de  olmos.  En  los  bancos  dormitan  obreros, 
mendigos  y  burgueses,  tomando  el  sol .  En  el  pra- 
do juegan  los  niños  con  los  perros.  Una  mancha 
roja  ondula  sobre  la  grama.  Son  los  soldados  que 
hacen  el  ejercicio. 

Pasamos  junto  al  río,  en  cuyos  muelles  se  api- 
ñan sacos  de  carbón  y  maderas.  Nos  metemos 
en  un  túnel  y  llegamos  á  Bayona,  ciudad  vieja  y 
triste,  de  ceño  español.  Atravieso  la  Place  Ro- 
yale, solitaria,  con  unos  cuantos  platanoides  ra- 
quíticos á  su  alrededor  y  un  kiosco  para  la  músi- 
ca en  el  centro.  Bajo  el  puente  del  Espíritu  Santo 
el  río  rutila  como  una  solución  de  permanganato 
de  potasa.  Pasa  una  vieja  de  cofia,  vestida  de  ne- 
gro, temblorosa  y  cabizbaja,  con  una  cesta  de  le- 
gumbres en  el  brazo.  Luego  un  hombre  que  va 
muy  despacio.  Varios  perros,  unos  flacos,  otros 
gordos,  retozan  ladrándose.  El  cielo  es  de  un  azul 
prúsico;  el  aire,  transparente. 

Tomo  por  la  rué  Thiers,  ancha  avenida  silen- 
ciosa. Los  gatos  se  pasean  por  la  acera  sin  que 
nadie  les  moleste.  Alguno  que  otro  transeúnte  dis- 
curre con  indolencia  meridional. 
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Junto  á  una  tienda  de  antigüedades,  en  que  se 
hacinan  braseros,  bustos,  tapices,  butacas,  cua- 
dros y  otros  cachivaches  rotos,  se  ve  un  almacén 
de  música  con  amarillentas  partituras  de  viejas 
óperas;  al  lado,  una  fonda  vetusta,  de  puertas 
desvencijadas  y  ventanas  torcidas.  Llego  á  la  Pla- 
ce Jacques  Portes,  en  la  cual  se  levanta  la  mole 
maciza  de  un  castillo  feudal,  con  sus  torres  góticas 
del  siglo  xii.  Frente  al  castillo,  una  hilera  de  ár- 
boles centenarios  se  alargan  inmóviles. 

En  un  banco  de  piedra  un  viejo  de  antiparras 
lee  un  periódico. 

Me  pierdo  por  callejas  desiertas  y  quebradas, 
de  casuchas  medio  hundidas,  llenas  de  sol,  sin 
un  alma,  aletargadas  por  el  sopor  de  la  canícula. 


Atardece,  y  á  la  tristeza  del  crepúsculo  se  une 
la  broncínea  voz  de  la  catedral  llamando  á  la  ora- 
ción. 


XIV 


Cada  paisaje  es  un  estado  de  alma  del  espec- 
tador; pero  ante  todo  es  un  estado  de  alma  de  la 
naturaleza,  que  depende  de  la  estación,  del  lugar, 
de  la  hora.  El  sol  estival  la  hincha,  la  sacude,  la 
colora,  arrancando  de  su  seno  voces  de  amor  y 
de  júbilo.  El  otoño  la  aquieta,  tiñéndola  de  la  pa- 
lidez rojiza  de  los  tísicos;  la  inclina  al  ensueño,  á 
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la  melancolía,  como  la  edad  madura  predispone 
al  hombre  á  la  tolerancia,  al  perdón,  al  escepti- 
cismo. El  invierno  la  entumece  envolviéndola  en 
tules  de  bruma;  la  despoja  de  sus  alegrías,  la  en- 
flaquece, dejándola  en  los  huesos. 

En  el  Norte  aulla,  de  noche  sobre  todo,  bajo  el 
peso  de  la  nieve.  En  el  Mediodía  solloza  bajo  los 
latigazos  de  la  lluvia,  de  la  lluvia  que  convierte 
en  lodazales  sus  campos;  su  cielo,  antes  azul  y  bru- 
ñido, se  puebla  de  arrugas;  su  sol  se  empaña,  sus 
noches  son  frías  y  tristes. 

No  sé  de  nada  más  depresivo  que  asistir  á  la 
desaparición  de  las  cosas,  á  la  agonía  de  las  cosas. 
Al  hombre,  dé  suyo  sociable,  la  soledad  le  aflige. 
Biarritz  sin  gente,  sin  ruido,  sin  agitación,  se  me 
figura  un  gran  salón  de  baile  al  amanecer,  cuando 
la  orquesta  se  ha  ido,  cuando  no  quedan  sino  los 
muebles  en  desorden,  las  flores  marchitas  disemi- 
nadas por  el  suelo  y  el  aroma  apagado  de  los  cuer- 
pos, que  se  va  escapando  por  las  rendijas  de  las 
puertas  y  ventanas. 

Lo  que  anhelo  es  irme.  Me  agrada  la  soledad 
en  medio  del  bullicio;  pero  esta  soledad  solitaria, 
parodia  de  la  muerte,  me  fastidia.  ¡Pobre  sistema 
nervioso!  No  puede  soportar  largo  tiempo  la  mis- 
ma sensación,  por  halagüeña  que  sea.  «Tout  passe, 
tout  casse,  toutlasse...» 
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XV 


Septiembre  toca  á  su  fin .  En  un  cielo  pálido, 
lechoso,  sin  estrellas,  medita  una  luna  redonda, 
amarilla,  inmóvil.  ¡Qné  quietud,  qué  silencio!  Las 
pulsaciones  del  mar  están  en  suspenso.  Es  el  si- 
lencio de  un  encéfalo  honda  y  plácidamente  dor- 
mido. Todos  los  bañistas  se  han  ido.  Las  casas 
están  cerradas  herméticamente;  las  calles,  desier- 
tas como  las  de  una  ciudad  abandonada.  De  tar- 
de en  tarde  una  ráfaga  sacude  los  ramajes,  ó  sue- 
na lejano,  muy  lejano,  el  lamento  de  un  vapor  in- 
visible. ¿Pedirá  auxilio? 

La  naturaleza  simula  que  se  muere,  que  se  mue- 
re de  una  muerte  dulce,  lenta,  insensible,  como 
aquellos  romanos  decadentes  que  se  abrían  las  ve- 
nas en  un  baño  tibio .  La  tristeza  de  estos  climas 
calientes  es  á  veces  más  honda  que  la  tristeza  ne- 
bulosa de  los  pueblos  del  Norte. 

En  medio  de  este  reposo  de  cementerio  me  dan 
ganas  de  sacar  mis  penas  más  íntimas,  de  sentar- 
las delante  de  mí  y  de  ponerme  á  dialogar  con 
ellas.  Es  noche  de  charla  confidencial,  de  exa- 
men de  conciencia.  Nadie  me  oye,  nadie  me  vigi- 
la, á  no  ser  la  luna,  esa  andariega  milenaria  que 
pide  quedo,  muy  quedo,  un  asilo. 

Es  una  noche  tranquila,  para  evocada  en  el  ais- 
lamiento de  la  alcoba  solitaria,  con  los  ojos  cerra- 
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dos,  como  se  evocan  las  madonas  de  Rafael  y  el 
Perugino.  ¡Qué  silencio,  qué  paz!  Diríase  que  el 
tiempo  se  ha  parado  como  un  reloj  en  la  media 
noche.  Sólo  la  música  podría  dar  una  traducción 
de  esta  poesía  sin  palabras,  de  esta  melancolía 
conciliadora,  pacífica,  meditabunda... 

Noches  como  ésta  no  son  para  espíritus  turbu- 
lentos, atormentados  y  complejos  como  el  mío. 
Son  noches  para  almas  contemplativas  y  cando- 
rosas que  no  han  sufrido;  para  almas  místicas  que 
sueñan  con  venturas  celestiales  y  de  las  que  ema- 
na, como  de  Beatriz,  según  el  Dante: 

«Uno  spirito  soave,  pieu  d'amore, 
che  va  dicendo  aH'anima:  sospira.» 

Biarritz,  1906. 


El  Paso  de  Rolando. 


Hablemos  en  francés,  ya  que  estamos  en  Fran- 
cia: la  saison  bat  son  plein.  t 

Biarritz  rebosa  de  gente  de  todos  los  países. 
Amén  de  los  músicos  callejeros,  que  á  veces  no  de- 
jan ni  almorzar,  tenemos  conciertos  en  el  Casino 
Municipal  y  en  el  antiguo  Casino,  con  raciones  de 
Massenet  y  Saint-Saéns,  servidas...  por  buenos 
violines.  En  el  Casino  de  Bellevue  nos  ha  dado  la 
Réjane  La  Parisiense,  de  Heuri  Becque,  drama 
viril  y  amargo,  y  La  Veine,  de  Alfredo  Capus,  en- 
tretenida y  graciosa.  En  el  Casino  Municipal  una 
compañía  de  ópera  cómica  nos  ha  deleitado  con 
la  audición  de  Mireille,  Mignon,  La  Bohéme  y  La 
Navarraise. 

Yo  prefiero  á  esta  vida  parisiense  de  bailes  y 
teatros,  la  vida  campestre,  las  excursiones  á  Cam- 
bo, á  San  Juan  de  Luz,  á  Guetaria  y  otros  lugares. 
Eso  de  andar  todas  las  noches  de  smoking"  será 
muy  smart,  no  lo  dudo;  pero  maldita  la  gracia  que 
me  hace. 

Ayer  varios  amigos  tomamos  un  bréale  y  pasa- 


—  So- 
mos el  día  en  Cambo.  El  trayecto  no  puede  ser 
más  rico  de  color  ni  más  variado.  Bosques  de 
olmos  y  pinos  y  de  vegetación  cuasi  tropical,  es- 
trangulan la  carretera,  que  ondula  subiendo  y  ba- 
jando. A  medida  que  se  avanza,  el  aire  marino  se 
va  transformando  en  aire  de  campo  impregnado  de 
aromas  silvestres,  de  olor  á  heno,  á  vaquerías,  á 
hierba  recién  cortada.  El  sonoro  toque  de  la  trom- 
peta del  breah  se  dilata  alegre  y  vibrante  de  cum- 
bre en  cumbre  como  clamor  de  guerra.  Los  caba- 
llos corren  nerviosos  y  altivos,  y  el  oleaje  de  ver- 
dura fresca,  que  resalta  en  un  ambiente  diáfano  y 
fúlgido,  huye  rumoroso  á  nuestro  paso.  El  cielo 
está  muy  azul  y  el  sol  cae  verticalmente  sobre 
nuestras  cabezas  febriles  de  luz  y  de  oxígeno. 
Todo  solemniza  á  su  modo  la  vida  y  el  amor.  Los 
pájaros  pasan  como  rúbricas  con  alas;  las  aguas 
corren  abrillantadas  por  el  sol;  las  hojas  de  los 
árboles  recogen  como  manos  abiertas  los  átomos 
de  oro;  las  vacas,  eternas  rumiaduras,  pacen  in- 
móviles en  los  prados,  en  pie  ó  echadas  con  indo- 
lencia de  sanas  campesinas  que  dormitan  bajo  el 
ardor  canicular,  al  aire  libre.  Los  pollinos,  con 
pantalones  que  les  resguardan  de  la  voraz  obstina- 
ción de  los  tábanos,  tiran  de  carros  atestados  de 
hierba,  siempre  sumisos,  con  ese  andar  de  pájaro 
que  les  distingue. 

Los  campos  franceses  son  un  modelo  de  cultivo 
y  de  esmero  agrícola.  Todo  está  armónicamente 
sembrado,  limpio  y  cuidado,  diríase  que  por  ma- 
nos femeninas.  El  paisaje  galo  carece  de  la  salva- 


. 
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jez  abrupta  del  paisaje  español,  entregado  á  sí 

ismo. 

Lo  insoportable  aquí  es  el  idioma.  Cuando  no 
hablan  vasco,  gruñen  un  patois  ininteligible,  pero 
de  cierta  vaga  melancolía.  Las  mujeres,  en  gene- 
ral, son  exuberantes,  dulces  y  roblizas. 

Llegamos  á  Cambo  á  las  doce  del  día.  Sobre 
una  mesa  rústica,  á  la  sombra  sin  frescura  de  co- 
pudos árboles,  preparamos  la  merienda:  pollo 
frío,  jamón,  huevos  duros,  pastelitos  y  frutas. 
Componemos  la  gira  diez  ó  doce  personas.  El  úni  - 
co  español  soy  yo.  Los  demás  son  ingleses  y  ame- 
ricanos del  Norte,  gente  cuya  psicología  vengo 
estudiando  con  interés  desde  hace  meses.  Lo  que 
les  distingue  psicológicamente  de  nosotros  es  el 
dominio  que  tienen  sobre  sí  mismos  (self  control), 
lo  mate  de  su  imaginación,  la  ausencia  de  malicia 
y  el  respeto  y  la  sumisión  á  la  realidad.  Tratán- 
doles con  cierta  intimidad,  se  explica  uno  que  do- 
minen el  mundo.  El  individuo  que  supedita  sus 
apetitos  y  sus  pasiones  á  una  voluntad  calculadora 
y  fría,  triunfa  al  fin  y  á  la  postre.  La  gota  de  agua 
horada  la  piedra. 

El  día  continúa  espléndido.  La  galbana  me  va 
invadiendo  paulatinamente,  empujándome  hacia 
un  sofá  ó  una  cama  donde  me  aguarda  la  siesta. 
Todo  brilla,  todo  arde  como  si  la  atmósfera  fuese 
un  incendio  sin  llamas.  En  el  cielo,  ni  una  nube. 
Varios  chicos  montan  en  asnos  diminutos  que  ss 
vuelven  locos,  sacudiéndose  las  moscas  á  cabeza- 
das y  coces. 

6 
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En  el  patio  del  hotel  á  donde  me  dirijo  en  busca 
de  una  yacija,  que  diría  un  clásico,  varios  ingle- 
ses dormitan  echados  en  sillas  de  tijeras  que  pare- 
cen catres,  con  los  jipijapas  sobre  los  ojos.  El 
calor  asfixia  y  las  moscas  zumban  revoloteando. 


II 


A  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  cuando  el  sol  va 
de  vencida,  nos  encaminamos  hacia  el  famoso  paso 
de  Rolando,  enorme  desfiladero,  que  me  recordaba 
los  Andes,  aquellos  Andes  que  atravesé  no  há  mu-, 
cho  en  lomo  de  muía  y  de  buey.  La  montaña  está 
partida  en  dos,  y  un  «aprendiz  de  río»  la  riega  pe- 
rezoso entre  guijas  y  breñas.  El  espectáculo,  para 
quien  ha  visto  como  yo  el  Tajo  de  Ronda,  el  Salto 
del  Tequendama  y  las  asperezas  ciclópeas  de  la 
cordillera  andina,  tiene  poco  ó  nada  de  sorpren- 
dente. 

Este  Rolando,  Roldan  ú  Orlando  es  el  legenda- 
rio personaje  de  los  libros  de  caballería,  denodado 
paladín  de  Carlomagno,  que  fué  derrotado  por 
los  vascos  y  los  sarracenos  en  Roncesvalles,  lugar 
donde,  dicho  sea  de  paso,  estaba  la  caverna  de 
Atta-Troll,  el  fugitivo  oso  simbólico  del  sarcástico 
posma  de  Heiae. 

Es  el  Orlando  del  famoso  poema  de  Ariosto  y  el 
Rolando  de  la  Canción  de  Rolando,  de  Theroulde, 
del  siglo  xi,  y  de   otros  poemas  medioevales. 
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-«Ninguna  obra  clásica  francesa  —  dice  Gastón 
París- — ha  sido  más  traducida  ni  ejercido  en  tor- 
no nuestro  un  influjo  más  extenso  y  durable  que 
nuestra  vieja  Canción  de  Rolando  (i).» 

Rolando,  á  quien  se  ha  llamado  «el  Aquiles 
cristiano,»  fué  un  soldado  obscuro  cuyo  nombre 
envolvió  el  olvido  durante  tres  siglos,  hasta  el  día 
en  que  la  imaginación  popular  tuvo  el  capricho  de 
resucitarle  transformándole  en  el  eje  del  ciclo  car- 
lovingio,  en  el  ideal  de  la  caballería,  guerrero  fa- 
buloso que  heredaba  el  vigor  de  los  enemigos  que 
abatía.  No  sólo  en  Francia,  en  Europa  entera  se 
ha  hecho  de  Rolando  el  compendio  de  las  virtudes 
de  una  raza  y  de  una  época,  de  las  proezas  del 
pasado  y  del  porvenir.  Poco  á  poco  se  convierte  el 
héroe  en  un  gigante  que  toma  á  Constantinopla 
antes  que  Baudouin,  y  á  Jerusalén  antes  que  Go- 
dofredo.  Su  caballo  Veillantif  habla  como  los  cor- 
celes de  la  Iliada.  Su  lanza  resiste  la  acometida  de 
un  ejército;  sus  duelos  duran  cinco  días  con  sus  no- 
ches. El  fué  quien  abrió  de  un  tajo  esta  inmensa 
brecha  en  los  Pirineos.  España,  á  pesar  de  su  Cid 
Campeador,  envidia  su  gloria,  en  términos  de 
echarle  á  un  héroe  ilusorio,  Bernardo  del  Carpió. 
Alemania  le  ha  visto  cabalgar  al  través  de  sus 
florestas  tenebrosas.  Hungría  le  ha  visto  correr  á 
lo  largo  de  sus  estepas.  Irlanda  también  le  vio 
entre  las  brumas  de  sus  verdes  horizontes.  Rolan- 

(i)     La.  jpoésie   du    moyen  age,    pág.    118:    Pa- 
rís, 1899. 
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do  se  hundió  hasta  en  las  nieves  de  la  Tartaria,  é 
hizo  temblar  á  su  paso,  en  el  fondo  de  la  India, 
los  pilares  de  los  templos  búdicos...  ¿De  dónde 
ha  nacido  esta  pasmosa  ubicuidad?  De  una  ¡liada 
bárbara  cuyos  orígenes  se  ignoran,  aunque  es  pro- 
bable que,  como  la  mayoría  de  las  canciones  de  ges- 
ta, haya  procedido  de  cantinelas  análogas  á  la  que, 
escrita  en  tudesco,  se  compuso  hacia  el  año  88 1 
con  motivo  de  la  derrota  de  los  Normandos  en 
Saucourt. 

El  autor  de  la  Canción  de  Rolando  está  envuelto 
en  la  misma  obscuridad  que  envuelve  al  poema. 
¿Se  le  puede  llamar,  en  rigor,  Turoldusó  Thévoul- 
de,  según  parece  autorizarlo  este  verso  del  manus- 
crito de  Oxford: 

«Ci  falt  la  geste  que  Turoldus  declinet?» 
Declinet  significa  acabar. 


* 
*  * 


El  sol  agoniza,  besando  con  besos  de  ópalo  y 
naranja  las  cumbres  y  los  prados.  Con  la  opaci- 
dad de  la  tarde  coincide  el  silencio  agreste,  des- 
pertador de  melancolías  y  recuerdos.  A  compás 
del  andar  del  break  el  crepúsculo  se  torna  en  atis- 
bos nocturnos.  Ya  no  se  ve  sino  la  mancha  de  las 
arboledas,  al  través  de  cuyo  negror  verdoso  se 
divisan  en  el  horizonte  desgarraduras  bermejas  y 
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caprichosos  encajes  de  oro.  La  luna,  como  un 
camafeo  de  nácar,  resalta  en  el  cielo  pálido,  de  un 
azul  sedante  y  voluptuoso. 

A  pesar  mío  voy  pensando  en  el  desastre  de 
Roncesvalles,  en  los  anacronismos  de  la  leyenda 
popular,  en  la  ubicuidad  de  Rolando,  en  la  batalla 
de  Hastings,  en  los  manuscritos  de  Oxford  y  Ve- 
necia,  en  la  prosodia  del  texto  de  Oxford,  en  la 
retirada  de  Carlomagno,  en  el  cuerno  de  marfil  de 
Rolando,  que  debió  de  sonar  como  el  que  toca 
ahora  nuestro  postillón,  en  el  adiós  á  la  Durandal 
(la  espada  del  héroe),  en  Olivier,  en  Ganelon,  en 
el  feudalismo...  Y,  muy  á  pesar  mío  también,  me 
quedo  dormido. 

Un  alarido  de  la  bocina  me  despierta.  Es  de 
noche.  Estamos  otra  vez  en  Biarritz. 

Biarritz,  Agosto  1904. 


Burgos. 


A  las  dos  de  la  tarde  salgo  de  Biarritz  para  Bur- 
gos. El  día  se  aclara  y  el  sol  inunda  prados,  valles 
y  colinas,  arboledas  y  caseríos,  montañas  y  llanu- 
ras. El  tren  va  muy  de  prisa.  Atraviesa  un  túnel 
y  sale  á  la  bahía  de  Pasajes,  ceñida  de  montañas, 
remedo  de  un  «fiordo»  en  miniatura.  A  poco  lle- 
gamos á  San  Sebastián.  Un  joven  charla  desde  el 
andén  con  otro  joven  que  viene  en  el  mismo  coche 
que  yo. — ¡Ah!  ¿La  conoces? — Sí:  te  la  recomien- 
do.— ¿Es  exigente? — Cincuenta  pesetas  ó...  nada. 
Es  muy  excéntrica. — ¡La  daré  mico! 

Con  semejante  proceder,  muy  común  en  Es- 
paña, las  prostitutas  no  ganan  ni  para  comer.  ¡No 
comen  los  maestros  de  escuela! 

El  tren  cruza  el  Urumea,  risueño  río  de  apaci- 
ble curso,  en  cuya  superficie  refringe  el  sol.  Es  el 
sol  de  España,  rubio,  resonante,  que  da  á  cada 
objeto  un  relieve  lapidario.  Las  líneas  se  desta- 
can vigorosas,  los  colores  relampaguean  con  una 
crudeza  irresistible,  No,  no  puede  ser  tierra  de 
filósofos — con  perdón  de  Menéndez  y  Pelayo, — 
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sino  de  poetas  descriptivos  y  de  pintores,  la  tierra 
en  que  el  ojo  funciona  eternamente  impregnado 
de  luz,  en  que  casi  no  hace  falta  la  memoria  vi- 
sual, puesto  que  las  imágenes — siempre  presen- 
tes— evitan  al  cerebro  el  trabajo  de  la  evocación 
ideal. 

Nos  soterramos  en  un  túnel  sin  fin  y  volvemos 
á  la  luz  en  medio  de  unos  campos  de  esmeralda, 
jaspeados  de  tréboles. 

Luego  cruzamos  un  puente  de  piedra.  En  el 
río,  abovedado  en  un  recodo  por  la  fronda  de  un 
soto,  se  reflejan  unas  casitas  solitarias.  Este  pai- 
saje fragoso  me  trae  á  la  memoria  la  visión  de 
Noruega,  de  una  Noruega  menos  salvaje  y  gran- 
diosa. 

En  el  fondo  de  un  valle  aran,  lentas  y  resigna- 
das, dos  yuntas  de  bueyes,  á  cuyo  paso  la  gleba 
se  desgrana  negra  y  pastosa.  A  lo  lejos,  en  las 
cumbres  aterciopeladas,  blanquea  la  nieve. 

El  tren  se  cuela,  «como  un  reptil  en  su  aguje- 
ro,» en  varios  túneles  seguidos,  y  culebrea  sobre 
el  Oria  quince  veces. 

Nos  paramos  en  Tolosa,  antigua  capital  de  Gui- 
púzcoa. 

Plácidas  aldeas,  valles  ubérrimos  hundidos  en- 
tre ingentes  moles,  fábricas  de  humeantes  chime- 
neas huyen  al  rodar  estrepitoso  del  tren,  que  se 
interna,  cuando  menos  lo  esperamos,  en  otro  tú- 
nel aguanoso  y  largo.  Otro  panorama,  soleado, 
fastuoso,  en  que  lo  negro  de  la  tierra  contrasta 
con  la  intensa  clorofila  de  los  bosques  que  la  cir- 
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cundan,  surge  y  desaparece  como  en  un  relám- 
pago. Otro  túnel,  y  luego  otro  y  otro  que  sugieren 
la  imagen  de  que  el  tren  es  una  columna  vertebral 
de  hierro  que  va  buscando  un  lomo  de  piedra  en 
que  alojarse.  Conforme  avanzamos,  el  paisaje  va 
adquiriendo  cierta  adustez  alpina  que  se  acentúa 
á  partir  de  Alsasua.  Cerros  calcáreos  tapian  el 
horizonte.  A  los  pueblos  vivarachos  han  sucedido 
desvencijadas  y  foscas  aldeas.  Me  aparto  de  la 
ventanilla  hasta  llegar  á  Vitoria,  ciudad  viejísi- 
ma, como  que  fué  fundada  por  ios  visigodos,  nada 
menos.  Los  edificios,  altos,  con  cierres  de  crista- 
les corridos  y  blancas  paredes  de  manipostería, 
parecen  invernaderos  colgantes.  En  la  incertidum- 
bre  crepuscular  se  dibujan  unas  torres  góticas. 
Atravesamos  el  campo  en  que  se  dio  la  última  ba- 
talla que  puso  fin  á  la  lucha  con  Francia  en  1808, 
j7a  ensombrecido  por  la  noche  que  se  avecina. 
Como  en  Miranda  de  Ebro,  y  á  eso  de  las  diez  de 
la  noche  llego  á  Burgos  bajo  un  aguacero  dilu- 
viano. Una  diligencia  me  conduce  á  «La  Rafae- 
la»— hoy  «Hotel  de  París» — al  través  de  calles 
plañideras  y  fangosas.  Aprovecho  un  instante  en 
que  no  llueve  para  asomarme  al  balcón  de  mi 
cuarto,  que  da  frente  al  Cuartel  de  Caballería. 
Por  la  calle,  desierta  y  húmeda,  borrosamente 
alumbrada,  andurrean  unos  chiquillos  simulando 
una  procesión,  con  ramas  de  árboles  en  las  manos, 
á  guisa  de  estandartes. — «Ora  pro  nobis,  Santa 
María,» — cantan  con  voz  gutural  de  curas.  En  el 
reloj  de  la  catedral  dan  las  doce.  A  lo  lejos  se  oye 
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el  grito  atribulado  del  sereno.  De  un  café  cantante 
salen  taconazos  y  «jipíos»  como  de  gentes  atra- 
gantadas. Están  cantando  flamenco.  Un  extran- 
jero creería  que  estrangulan  á  alguien. 


II 


Es  domingo.  La  atmósfera  cristalina  deja  ver 
un  cielo  añiloso.  ¡Qué  diferencia  del  Burgos  ale- 
targado, esquelético,  de  cielo  plomizo,  de  fines 
de  Noviembre,  que  vi  hace  años,  á  este  Burgos 
luminoso,  austeramente  festivo  de  Mayo! 

Me  paseo  por  el  «Espolón,»  hermosa  avenida 
de  ancha  acera,  entre  cuyo  arbolado  descuellan 
estatuas  de  viejos  reyes  sin  narices.  ¿Por  qué  casi 
todas  las  estatuas  de  reyes  españoles  están  desna- 
rigadas? ¿Será  porque  las  apedrean?  ¿Dónde  está 
entonces  el  respeto  al  monarca,  privativo  del  pue- 
blo español,  según  algunos  historiadores?  El  Ar- 
lanzón—  donde  acampó  el  Cid  con  su  gente  al 
salir  de  Burgos  — se  arrastra  por  un  lecho  guija- 
rroso, en  parte  tapizado  de  césped,  en  que  herba- 
jan burros  y  caballos  y  beben  los  carneros.  Es  un 
río  genuinamente  castellano:  seco,  huesudo,  si- 
lencioso, al  que  dan  ganas  de  ofrecerle  un  vaso 
de  agua. 

Al  extremo  occidental  del  «Espolón»  se  le- 
vanta el  «Arco  de  Santa  María,»  con  dos  torres 
semicirculares,  las   estatuas  de  Carlos  V,  Laín 
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Calvo,  el  Cid  Campeador  y  las  columnas  de 
Hércules. 

Atravieso  el  Arco  y  salgo  á  la  plaza  del  Sar- 
mental,  donde  está  el  obispado.  La  imponente 
fachada  occidental  de  la  gran  basílica  gótica  cie- 
rra la  plaza. 

En  la  escalinata  del  templo  pululan  unos  men- 
digos que  parecen  escapados  del  lienzo  de  Muri- 
lio  en  que  Isabel  de  Hungría  cura  á  unos  tinosos. 
Penetro  en  la  iglesia.  Consta  de  tres  naves  para- 
lelas atravesadas  por  la  nave  del  crucero.  Las  dos 
naves  principales  forman  una  cruz  latina,  y  en  las 
dos  colaterales  están  las  capillas.  El  pavimento 
es  de  mármol  de  Carrara. 

Los  canónigos  cantan  en  el  coro,  que  está  en 
medio  de  la  nave  central,  como  en  todas  las  igle- 
sias españolas  del  siglo  xv.  El  arte  religioso  es- 
pañol ha  suprimido  así  la  emoción  que  despierta 
el  abarcar  simultáneamente  las  dimensiones  de 
un  templo,  la  profunda  perspectiva  de  sus  naves 
silenciosas  y  sombrías,  la  audacia  de  sus  bóve- 
das, la  noche  que  reina  en  las  capillas,  de  súbito 
iluminadas  por  el  día,  que  centellea  en  los  vidrios 
de  colores.  Una  verja  de  hierro  cierra  el  coro.  Las 
sillas  son  de  nogal  con  lindos  bajo-relieves.  Cerca 
del  coro,  en  medio  de  la  basílica,  se  levanta  un 
octógono,  de  estilo  greco-romano,  selváticamente 
poblado  de  esculturas,  de  arabescos  y  de  estatuas. 
Es  una  cúpula  afiligranada,  aérea  y  sólida  á  la 
vez.  Los  canónigos  cantan  en  el  coro.  Están  im- 
pacientes por  acabar  aquel  rezo  monótono  y  so- 


-   92  - 

porífero.  Unos  sacan  el  reloj,  otros  bostezan,  otros 
se  pasan  la  mano  por  la  frente,  otros  se  escarban 
en  las  narices,  otros  miran  al  techo.  Ni  pizca  de 
unción  religiosa,  y  mucho  menos  de  misticismo. 
Por  lo  fornidos  y  lo  marcial  de  sus  caras  frescas 
y  relucientes,  más  parecen  soldados  que  clérigos. 

El  pertiguero,  vestido  de  rojo,  me  pregunta  si 
quiero  ver  las  capillas. — Más  tarde — le  contesto. 
— El  suelo  de  la  iglesia — me  dice— costó  cuatro- 
cientas mil  pesetas. — Que  no  pagó  usted,  de  fijo... 
— ¿Yo?  ¿De  dónde? — me  contesta  con  infantil  in- 
genuidad. 

Yerro  por  la  basílica,  sin  plan  ni  rumbo,  lo 
cual  concuerda  con  mi  espíritu  medio  anárquico. 
Teófilo  Gautier  exagera,  en  mi  sentir,  cuando 
compara  con  la  puerta  del  bautisterio  de  Floren- 
cia la  puerta  de  madera  esculpida  que  comunica 
con  el  claustro.  Yo  he  visto  la  puerta  de  Ghiberti 
y  se  me  figura  más  artística  que  ésta  de  Burgos. 
Las  paredes  del  claustro — un  soberbio  claustro 
gótico  del  siglo  xiv — están  literalmente  cubiertas 
de  retratos  de  los  obispos  y  arzobispos  de  Bur- 
gos. Me  fijo  en  los  órganos:  son  dos,  uno  enfrente 
del  otro,  como  dos  baterías  de  montaña  prontas  á 
cañonearse.  Me  imagino  en  !o  que  se  convertirá  la 
iglesia  cuando  toquen  ambos  á  la  vez  en  días  de 
gran  fiesta  religiosa.  Uno  de  ellos  tiene  dos  tecla- 
dos con  treinta  y  cuatro  registros  de  una  exten- 
sión de  cincuenta  y  cuatro  teclas:  veintitrés  regis- 
tros en  el  primero  y  once  en  el  segundo.  Es  para 
quedarse  sordo. 
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El  catolicismo  es  una  religión  plástica,  pom- 
posa, que  se  dirige  principalmente  á  los  sentidos. 
(En  esto  radica  su  fuerza.)  Que  lo  diga,  si  no,  esa 
«escalera  dorada»  partida  en  dos  ramales,  propia 
de  un  alcázar  y  no  de  un  templo,  obra  de  Diego 
de  Siloe;  que  lo  digan  todos  estos  mármoles,  to- 
das estas  lámparas,  teda  esta  bambolla  gentílica, 
destinada  más  bien  á  deslumhrar  el  espíritu  que  á 
moverle  á  la  piedad  y  al  ruego. 

El  altar  mayor  tiene  tres  cuerpos:  uno  dórico, 
otro  jónico  y  el  tercero  corintio,  divididos  en  seis 
tableros.  Está  todo  él  cuajado  de  hornacinas,  de 
imágenes  de  tamaño  natural  y  de  medallones.  La 
pirámide  que  forma  el  tabernáculo  consta  de  dos 
cuerpos  corintios,  en  que  resalta  una  efigie  de 
Cristo  atado  á  la  columna. 

Entremos  en  la  suntuosa  capilla  del  Condesta- 
ble, obra  de  Simón  de  Colonia,  que  acusa  una  de- 
cadencia visible  del  arte  ojival;  pero  admiremos 
antes  la  complicada  verja  de  Cristóbal  de  Andino. 
En  el  centro,  sobre  espléndidos  sarcófagos,  se 
alargan  las  estatuas  yacentes,  de  mármol  de  Ca- 
reara, del  poderoso  conde  de  Haro  y  de  su  mujer 
doña  Mencía  de  Mendoza.  El  condestable  viste 
de  guerrero,  y  su  esposa  tiene  al  lado  un  perrito, 
emblema  de  la  fidelidad.  Sus  cabezas  reposan 
sobre  almohadones  de  piedra.  Por  las  inscripcio- 
nes que  ostentan  á  los  pies  sabemos  que  ambos 
murieron  de  edad  avanzada. 

¿Cabe  algo  más  en  oposición  con  la  pretensa 
humildad  cristiana  que  este  boato  postumo?  La 
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promesa  de  una  vida  más  allá  de  la  tumba  no  sa- 
tisface, por  lo  visto,  á  estos  magnates.  Quieren 
seguir  imponiéndose  en  la  tierra  á  la  admiración 
de  los  hombres.  Aunque  huela  á  paradoja,  el  ca- 
tólico parece  ser  más  descreído  que  el  ateo,  toda 
vez  que  se  preocupa  más  de  lo  mundano  que  de 
lo  espiritual.  Al  incrédulo,  ¿qué  se  le  da  de  que  le 
inhumen  en  un  bosque,  de  que  le  pongan  ó  no  lá- 
pidas y  epitafios?  El  creyente,  al  revés,  desea  que 
se  le  entierre  en  un  sepulcro  lujoso,  de  lápida  pe- 
dantesca que  recuerde  cuándo  nació,  cuándo  mu- 
rió y  hasta  los  títulos  y  honores  que  alcanzó  en 
vida,  como  si  toda  esta  vanidad  efímera,  que  el 
tiempo  vuelve  polvo,  no  contradijese  la  concep- 
ción metafísica  de  una  existencia  mejor,  limpia 
de  las  pequeneces  terrenales.  Tal  vez  el  católico, 
no  obstante  su  fe,  no  esté  muy  seguro  de  lo  que 
la  religión  le  promete,  y  por  si  no  hay  cielo,  hace 
lo  posible  porque  no  se  le  olvide  tan  pronto  entre 
los  vivos.  Lo  triste  está  en  que,  á  pesar  de  estos 
esfuerzos,  se  le  olvida,  porque  el  olvido  no  con- 
siste en  que  se  ignore  nuestro  nombre  precisamen- 
te, sino  en  que  se  ignoren  nuestras  obras.  Hom- 
bre ambicioso,  no  has  inventado  todavía  el  medio 
de  escapar  al  olvido.  ¡Ni  embalsamándote,  como 
los  egipcios,   ni  transformándote  en   estatua  de 
piedra,  como  el  convidado  de  Tirso  de  Molina! 

El  retablo,  que  es  una  confusión  de  esculturas, 
de  arabescos  y  columnas  con  muchos  dorados — 
revelación  psicológica  de  nuestra  índole  desorde- 
nada y  verbosa, — representa  la  circuncisión  de 
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Cristo,  de  tamaño  natural.  En  las  paredes  resal- 
tan los  blasones  y  los  retratos  de  los  condes  de 
Haro,  entre  banderas  y  estandartes. 

En  la  sacristía  de  esta  capilla  sobresale  una 
Magdalena  arrepentida,  que  se  atribuye  errónea- 
mente á  Leonardo  de  Vinci.  He  leído  que  es  obra 
de  un  discípulo  suyo,  de  Giovanni  Pedrini.  La 
cabellera  de  oro  la  cubre  los  hombros;  sus  brazos 
son  redondos;  sus  ojos,  extáticos;  su  expresión, 
ferviente. 

En  la  capilla  de  la  Visitación  reposa  el  obispo 
Alonso  de  Cartagena,  «varón  de  purísima  estirpe 
hebrea,»  que  dice  Menéndez  y  Pelayo,  el  primero 
tal  vez  de  los  moralistas  castellanos  del  siglo  xv, 
que  tanto  brilló  en  el  concilio  de  Basilea,  y  á 
quien  Pérez  de  Guzmán,  en  un  poema  que  com- 
puso en  loor  suyo,  compara  con  Séneca  y  Platón. 

En  el  tras-sagrario  me  llaman  la  atención  tres 
medallones  de  piedra  prolijamente  cincelados  por 
Felipe  de  Borgoña.  En  el  primero  sale  Cristo  de 
Jerusalén  con  la  cruz  á  cuestas,  acompañado  de 
la  Verónica  y  del  Cirineo;  en  el  segundo  se  le 
crucifica  entre  dos  ladrones,  y  en  el  tercero  se  le 
entierra,  y,  por  último,  resucita.  Es  un  exquisito 
bajo-relieve  digno  de  Cellini.  Diríase  la  obra,  no 
de  un  escultor,  sino  de  un  orífice. 

Lo  que  haya  de  cierto  en  lo  que  se  cuenta  de 
Juan  Cuchiller  —  paje  de  Enrique  el  Doliente , — 
que  empeñó  la  capa  para  que  el  rey  cenase  (Ami- 
cis  dice  que  fué  el  propio  rey  quien  la  empeñó), 
francamente,  no  lo  sé.  Como  tampoco  me  consta 
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que  el  que  está  enterrado  en  la  capilla  del  Corpus 
Christi  sea  el  propio  Cuchiller,  según  dicen.  Pue- 
de que  sea  otro.  Si  Edmundo  de  Amicis  fuese  tan 
cauteloso  como  yo,  no  se  haría  eco  de  tantas  le- 
yendas absurdas  como  las  relativas  al  «Papamos- 
cas»  de  la  catedral  (de  quien  ni  el  mismo  perti- 
guero se  toma  la  pena  de  hablarnos)  y  al  famoso 
«Cofre  del  Cid,»  que  está  en  la  pared  de  esta  ca- 
pilla. Pero  basta  que  Gautier  cuente  algo,  para 
que  Amicis,  que  le  sigue  como  la  sombra  al  cuer- 
po, lo  repita,  y  no  me  refiero  en  este  caso  á  la 
fábula  del  «Papamoscas,»  que  Gautier  ni  mencio- 
na siquiera. 

Yo  no  condeno  el  mito,  sobre  todo  cuando  sirve 
de  claro-obscuro  á  un  relato  auténtico.  La  leyenda 
es  la  puesta  de  sol  de  la  historia,  es  decir,  la  hora 
en  que  todo  aparece  impreciso,  borroso,  fantásti- 
co (aludo  á  la  leyenda  popular,  no  á  la  erudita),  y 
así  como  en  las  visiones  del  anochecer  hay  un  ele- 
mento real  indudable  que  la  ausencia  de  luz  nos 
impide  comprobar,  en  la  leyenda  late  asimismo 
un  fondo  verdadero  que  la  falta  de  documentos 
nos  obliga,  por  lo  menos,  á  poner  en  duda. 

Un  viajero  debe  ser  verídico,  no  contar  sino  lo 
que  ve  y  procurar  beber  en  buenas  fuentes  cuando 
se  aventura  á  evocar  el  pasado.  El  lector  avisado 
discierne  el  error  que  nace  de  la  ignorancia  del 
que  nace  de  la  mala  información,  el  que  nace  de 
la  vanidad  del  que  nace  de  la  imaginación  del 
viajero.  Unos  yerran  porque,  no  sabiendo,  no  se 
resignan  á  pasar  por  ignorantes;  otros,  por  ha- 
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berse  enterado  pronto  y  mal  en  libros  sin  crédito; 
éstos,  porque,  echándola  de  originales,  no  quieren 
repetir  lo  sabido,  como  si  la  originalidad  consis- 
tiese en  contar  mentiras  y  en  descoyuntar  los 
hechos;  aquéllos,  porque  son  incapaces,  á  causa 
de  lo  móvil  de  su  fantasía,  de  amoldarse  á  la  rea- 
lidad. Un  pormenor  les  basta  para  formular  una 
opinión,  á  menudo  frágil.  Casi  todos  estos  viaje- 
ros pertenecen  á  la  familia  de  esprits  faux,  á  que 
Paulhan  consagra  una  de  sus  más  sugestivas  mo- 
nografías psicológicas. 

Amicis  dedica  dos  páginas  al  embuste  del  «Pa- 
pamoscas» — el  muñeco  que  figura  en  la  caja  del 
reloj  de  la  iglesia, — y  apenas  si  para  mientes  en  la 
riqueza  monumental  de  la  basílica.  Y  este  libro 
suyo  sobre  España,  superficial,  sensiblero,  calca- 
do en  muchas  cosas  en  el  de  Gautier,  que,  al  pa- 
sar á  su  pluma,  pierde  la  originalidad  délas  imá- 
genes, la  frescura  y  el  color  del  estilo,  la  novedad 
del  hallazgo,  lo  gráfico  y  agudo  de  muchas  de  sus 
observaciones...  ¡ha  dado  la  vuelta  al  mundo! 
Sus  impresiones  de  Holanda,  aunque  no  exentas 
de  errores,  se  ajustan  más  á  la  realidad  directa- 
mente sorprendida  que  éstas  sus  impresiones  de 
España,  escritas  al  parecer  de  memoria,  sin  críti- 
ca, sin  depurada  preparación  histórica  y  cuando 
ya  empezaban  á  desvanecerse.  En  poco  difieren 
de  las  crónicas  volanderas  de  ciertos  turistas  sur- 
americanos — y  aun  franceses — tan  aturdidos  como 
audaces;  y  no  lo  digo  por  el  estilo,  pues  Amicis 
escribe  con  desenfado  y  brillante  amenidad,  sino 
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por  la  falta  de  información  sólida  y  la  ligereza  con 
que  acoge  todo  género  de  patrañas,  orales  é  im- 
presas. Véase  con  qué  gracia  y  elegante  erudición 
se  burla  Morel-Fatio  en  sus  Etudes  sur  VE$pagne~ 
de  aquellos  viajeros  franceses  á  quien  aludo  (i). 
La  filípica  es  aplicable  á  todos  los  viajeros  de  la 
misma  laya. 

En  una  capilla  tenebrosa,  atestada  de  fieles  de 
hinojos,  abre  sus  brazos  sarmentosos,  entre  el 
temblor  amarillento  de  los  cirios  y  de  las  lámpa- 
ras de  aceite,  un  Cristo  de  mazapán  lleno  de  lla- 
gas y  de  sangre.  Hay  quien  cree  que  es  un  cadá- 
ver momificado.  Se  le  conoce  popularmente  por 
el  «Cristo  de  Burgos.»  De  la  cintura  abajo  le  cu- 
bre una  especie  de  zagalejo,  que  á  Teófilo  Gau- 
tier,  que  no  estaba  habituado  á  ver  el  Nazareno 
vestido  así,  le  produjo  «singular  efecto.»  ¿Es  ver- 
dad que,  según  se  cuenta,  le  reviste  una  piel  hu- 
mana— la  piel  de  un  criminal, — y  que  su  cabellera 
polvorosa  perteneció  á  una  devota  que  se  la  cortó 
en  vida  para  ofrendársela  en  acción  de  gracias? 
No  lo  sé;  pero  el  fanatismo  es  capaz  de  eso  y  mu- 
cho más.  Sólo  sé  que  es  una  imagen  de  un  rea- 
lismo de  museo  de  cera,  muy  en  consonancia  con 
nuestra  manera  espeluznante  de  entender  la  re- 
ligión. 

La  capilla  de  Santa  Tecla  está  enfrente.  Por 
lo  churrigueresco  de  su  ornamentación  polícroma 

( i )  VEspagne  en  F ranee.  (Etudes  sur  TEspag- 
ne.  Premiére  serie,  2e  édition:  París,  1905.) 
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parece  una  casa  modernista.  El  retablo,  abruma- 
do de  figuras,  refulge  como  el  oro.  Las  vides  se 
enredan  á  las  columnas;  árabes  trajeados  abiga- 
rrada y  fastuosamente,  como  los  que  figuran  en 
ciertos  anuncios  murales  de  París,  atizan  el  que- 
madero de  la  santa,  que  vuelve  sus  ojos  de  vidrio 
al  cielo  entre  las  llamas  que  la  cercan.  Este  lujo 
rococó  no  impide  que  á  la  entrada,  sobre  un  cepi- 
llo, se  anuncie  que  allí  se  echa  la  limosna  «para 
Nuestra  Señora  de  Gracia, » 

La  higiene  va  entrando,  aunque  paulatinamen- 
te, hasta  en  las  iglesias.  Harto  á  las  claras  lo  dice 
este  letrero:  «Por  respeto  al  Santísimo  (donde 
dice  Santísimo  léase  higiene)  se  ruega  á  los  fieles 
que  se  abstengan  de  escupir  en  el  templo.»  Los 
microbios  no  entienden  de  religión,  y  lo  mismo 
se  propagan  en  una  pila  de  agua  bendita  que  en 
un  estercolero. 

Entran  dos  mujeres  de  luto,  y  luego  de  mojar 
los  dedos  en  la  concha,  se  santiguan  rápidamente; 
luego  entra  un  campesino  con  una  gruesa  manta 
sobre  el  hombro,  y  hace  lo  mismo:  por  su  camisa 
entreabierta  asoma  una  araña  de  pelos;  luego  una 
vieja,  también  de  negro,  con  una  cesta  colgada  del 
brazo,  y  hace  lo  propio;  luego  otras  dos  mujeres 
enlutadas;  luego  un  mendigo  hecho  trizas,  la  cara 
cubierta  de  una  costra  eruptiva,  y  hace  lo  mismo; 
después  un  viejo  encorvado,  tembloroso,  de  atáxi- 
co  andar,  y  hace  lo  mismo;  luego  una  lugareña  obe- 
sa y  tripuda,  con  un  pañuelo  en  la  cabeza,  y  hace 
lo  mismo.  Todos  se  dirigen  á  la  capilla  del  Cristo. 


—    ICO   — 


III 


El  frío  que  reina  en  la  iglesia  me  obliga  á  salir 
en  busca  de  sol.  Me  detengo  ante  la  puerta  prin- 
cipal, en  que  se  apiña  toda  una  población  de  es- 
tatuas de  piedra,  mayor  que  la  que  anda  viva  por 
las  calles,  como  observó  Gautier.  Esta  fachada 
da  sobre  la  plaza  de  Santa  María,  en  medio  de  la 
cual  hay  una  fuente  con  una  verja  de  hierro.  Es 
una  plaza  irregular,  entre  las  grietas  de  cuyo  em- 
pedrado brota  á  su  placer  la  hierba.  No  lejos  de 
la  catedral  se  levanta  otra  iglesia,  la  de  San  Ni- 
colás, desde  cuya  escalinata  se  domina  el  octógo- 
no del  formidable  monumento.  Las  torres  simu- 
lan andar,  ilusión  óptica  producida  por  las  gran- 
des nubes  que  las  rodean  y  semejante  á  la  que  se 
advierte  cuando  se  está  en  un  tren  parado  junto 
al  cual  pasa  otro  corriendo. 

Al  entrar  en  San  Nicolás  no  veo  sino  las  comas 
rojizas  de  los  cirios.  Poco  á  poco  voy  distinguien- 
do en  la  penumbra  las  siluetas  de  los  fieles:  unos 
en  pie,  otros  de  rodillas.  Los  cráneos  cerosos  de 
aquellos  hombres  enjutos  y  verdinegros,  sus  caras 
entretejidas  de  raíces,  emanan  ascetismo.  Diríase 
que  una  fiebre  interior,  una  angustia  recóndita  de 
ultratumba  les  consume.  El  altar  mayor,  de  pie- 
dra tormentosamente  labrada,  finge  una  gran  col- 
mena de  yeso. 
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El  templo  huele  á  cera,  á  retama,  á  incienso,  á 
macho  cabrío.  Terminada  la  misa,  empieza  el 
desfile  de  la  Cofradía,  cirio  en  mano,  por  las  ca- 
lles de  la  ciudad.  El  repique  de  las  campanas  se 
funde  con  la  explosión  de  los  cohetes.  Por  el 
«Espolón»  viene  un  rebaño  de  ovejas;  detrás  otro 
de  seminaristas  larguiruchos,  como  figuras  del 
Greco,  pálidos,  de  mirada  crepuscular  y  ojeras 
violáceas,  vestigios  de  solitarias  tentaciones  noc- 
turnas. La  Cofradía  se  pierde  entre  los  chopos, 
lenta,  taciturna,  como  una  visión  medioeval. 

Preguntando  á  éste,  preguntando  al  otro,  llego, 
al  cabo  de  mucho  andar,  á  las  «Huelgas,»  mo- 
nasterio de  piedra  que  fué  antiguo  castillo  de  re- 
creo de  los  Reyes  castellanos,  y  posteriormente, 
reinando  Alfonso  VIII,  convento  cisterciense.  Está 
en  una  ciudadela  separada  del  resto  de  la  pobla- 
ción por  un  muro  macizo  y  un  arco  con  su  puerta. 
Tiene  algo  ae  beguimje.  Por  su  recinto  divagan 
las  gallinas  y  los  gatos.  En  las  casitas  que  se  agru- 
pan en  torno  de  la  iglesia  viven  pobres  y  numero- 
sas familias.  Bajo  un  puentecito,  fuera  ya  del  mo- 
nasterio, corre  un  arroyo  que  sale  á  una  callejuela 
festoneada  de  verdura.  Diríase  un  canalillo  de  Bru- 
jas. El  sol  brilla  intensamente  y  un  aire  vigoroso 
difunde  el  trino  de  los  pájaros.  ¡Qué  sosiego,  qué 
reposo! 

Próximo  á  la  carretera,  en  un  terreno  baldío, 
se  levanta  una  especie  de  monumento  rúnico,  en 
que  se  lee  que  allí  nació  el  Cid  Campeador,  el 
héroe  castellano — cuya  existencia  negó  el  histo- 
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riador  Masdeu,  — que  sirvió  de  protagonista  al 
poema  que  lleva  su  nombre,  á  un  drama  de  Gui- 
llen de  Castro  y  á  una  tragedia  de  Corneille — para 
no  citar  sino  lo  más  conocido. — La  historia  ha 
despojado  de  su  halo  poético  al  tipo  legendario, 
reduciéndole  á  un  guerrillero  audaz  y  valiente, 
ambicioso  y  sin  escrúpulos,  que  tan  pronto  pe- 
leaba al  frente  de  los  moros  contra  los  cristianos, 
como  al  frente  de  los  cristianos  contra  los  moros, 
cosa  muy  común  en  aquella  época,  según  observa 
Quintana  en  su  Vida  de  Guzmán  el  Bueno.  De  que  á 
Rodrigo  le  quitaban  más  el  sueño  los  «marcos  de 
plata»  que  la  conversión  de  los  muslimes,  lo  prue- 
ba á  granel  el  poema.  Pero  qué  más,  ¿no  sacó  di- 
nero de  un  cofre  lleno  de  piedras?  Véase  la  cla^e: 

«Si  con  moros  lidiaremos,  no  nos  darán  el  pan.» 

«Por  aduzir  las  archas  é  meter  las  en  vuestro  salvo 
que  non  lo  sepan  moros  nin  christianos.» 

* Rrefechos  son  todos  esos  christianos  con  aquesta  ga- 
nancia.» 

«Grandes  son  las  ganancias  que  mió  Cyd  fechas  ha.» 

«Mesnadas  de  myo  Cid  rrobado  han  el  campo: 
entre  oro  eplata  fallaron  tres  mili  marcos.» 

t  Alegre  es  myo  Cid  con  todas  sus  conpañas, 

que  á  la  rracion  caye  seys  cientos  marcos  de  plata  » 

«Todas  estas  ganancias  fizo  el  Canpeador.»  (i). 
(i)     Edición  Vollmbller. 


-  io3  - 

Podía  seguir  citando  versos  alusivos  á  ganancias 
y  rapiñas;  pero  basta  con  la  muestra.  Este  afán 
lucrativo  predomina  en  casi  todas  nuestras  guerras, 
lo  mismo  con  los  árabes  que  con  los  holandeses  y 
los  flamencos  y  los  indígenas  del  Nuevo  Mundo. 

¿Quién  es  el  autor  de  los  Cantaros  de  myo  Cid? 

Se  ignora.  Al  fia  del  poema  se  lee  que  «Per 
abbat  loescrivió;»  y  como  entonces  escribir  y  co- 
piar significaban  lo  mismo,  surge  la  duda  de  si  Per 
abbat — suponiendo  que  Abbat  sea  apellido — fué  el 
amanuense  ó  el  autor.  En  un  documento  relativo 
á  Sevilla,  de  1253,  se  nombra  á  un  Pero  Abad, 
chantre  de  la  Clerecía  Real,  al  cual  no  ha  faltado 
quien  atribuya  la  paternidad  del  poema. 

Digamos  algo  de  la  obra,  considerada  literaria- 
mente, y  dejemos  á  los  filólogos  dándose  de  cala- 
bazadas respecto  de  su  pertenencia. 

Está  escrito  en  una  lengua  amorfa,  abrupta,  en 
estado  formativo,  de  sintaxis  imprecisa,  pero  cur- 
tido por  el  aire  ardiente  de  la  estepa  castellana. 
Los  hechos  se  narran  con  la  pesadez  de  una  cró- 
nica monástica,  como  indicó  Ticknor;  la  metrifi- 
cación no  se  ajusta  á  un  número  de  sílabas  deter- 
minado, y  menos,  á  las  exigencias  de  la  rima,  «su 
único  aderezo  exterior,»  como  observa  Costa  (1). 
«El  poeta  (cedo  la  palabra  á  Tomás  Sánchez), 
bajo  un  asonante  solía  hacer  más  de  cien  versos 
seguidos,  sin  desechar  los  consonantes  que  le  ocu- 

(1)  Poesía  popular  española ,  por  Joaquín  Costa: 
Madrid,  1888. 
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rrían,  y  muchas  veces  admitía  versos  que  ni  asona- 
ban ni  consonaban;  otras  veces  se  cansaba  presto 
de  un  asonante  y  tomaba  otro.»  En  mi  sentir,  el 
que  le  compuso  era  poco  ó  nada  poeta,  sin  nocio- 
nes de  la  cesura  ni  del  ritmo,  escueto,  anguloso, 
paupérrimo  de  imágenes,  lo  que  evidencia  el  nin- 
gún influjo  que  ejerció  en  él  la  poesía  oriental.  Lo 
que  avalora  el  poema  es  la  viveza  con  que  en  él 
se  pinta  la  edad  heroica  de  España  y  la  figura  ro- 
mántica del  Cid.  Confieso  que  á  mí  no  me  entu- 
siasma como  á  Ticknor  y  Menéndez  y  Pelayo. 
Será,  tal  vez,  porque  no  siento  la  epopeya.  Con 
todo,  concedo  que  hay  en  él  cuadros  no  exentos 
de  cierta  austera  poesía:  el  de  la  llegada  á  Bur- 
gos de  Rodrigo,  cuando  los  burgaleses,  asomados 
á  las  ventanas,  le  ven  pasar  silenciosos,  sin  atre- 
verse á  hablarle;  el  de  su  llegada  á  Valencia;  el 
del  miedo  de  los  Infantes  de  Cardón,  cuando  el 
león  se  sale  dé  la  jaula,  á  la  cual  vuelve  merced 
al  arrojo  sereno  del  famoso  caudillo;  el  de  las 
Cortes  de  Toledo,  que  se  reúnen  para  juzgar  á 
los  burladores  de  las  hijas  del  héroe.  También  se 
nota  cierto  brío  en  el  relato  de  las  batallas,  en  que 
los  españoles  peleaban — como  en  tiempo  de  Ser- 
torio — «trepando  por  los  montes,  veloces  como  el 
viento,  tolerando  el  hambre  y  no  echando  menos 
el  fuego  de  las  tiendas  (i);»  pero  el  poema,  en 
general,  peca  de  fastidioso  y  prosaico. 

(i)     Plutarco,  Vidas  paralelas,  pág.  289,  tomo  III 
(trad.  española  de  Ranz  Romanillos):  Madrid,  1879. 
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En  el  español  de  entonces,  como  en  el  romano 
antiguo,  no  dejaba  de  ser  un  obstáculo  para  la 
poesía  el  fondo  rudo  y  agresivo  de  su  carácter;  y 
así  como  el  romano  despreciaba  el  gracum  otium, 
el  español  prefería  la  acción  al  ensueño,  el  errar 
belicoso  al  descanso  contemplativo.  Esto  se  ad- 
vierte hasta  en  los  místicos,  como  Teresa  de  Je- 
sús, por  ejemplo,  en  cuyos  éxtasis  hay  no  sé  qué 
torbellino  nervioso,  más  propio  del  campamento 
que  del  claustro. 

IV 

El  poema  del  Cid  me  da  pie  para  discurrir  so- 
bre la  vida  castellana  en  los  siglos  xi,  xn  y  xm, 
que  tanta  analogía  tienen  entre  sí.  Seré  sucinto, 
porque  yo  no  estoy  escribiendo  una  historia,  sino 
mis  visiones  de  viajero  á  salto  de  mata.  En  la 
Historia  de  España  de  Rafael  Altamira  hallará  el 
lector  cuanto  sigue,  si  bien  contado  con  más  or- 
den y  más  por  lo  menudo. 

Las  sociedades,  como  el  universo,  no  se  rigen 
por  el  acaso,  aunque  á  ratos  lo  parecen.  Son  un 
producto  intrincado  de  causas  y  efectos.  Lo  difí- 
cil es  dar  con  las  leyes  de  esta  concatenación. 
A  cada  paso  excepciones  imprevistas  quebrantan 
estas  leyes,  aun  en  las  mismas  ciencias  biológi- 
cas. En  sociología  la  confusión  de  los  fenómenos 
nacidos  de  otros  fenómenos  anteriores  y  concomi- 
tantes, impide  formular  leyes  precisas.  La  con- 
jetura es  lo  más  á  que  puede  aspirarse  hoy  por 
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hoy,  al  menos.  Si  el  período  histórico  de  que  se 
trata  carece  de  fisonomía  propia — como  éste  á 
que  me  contraigo, — por  ser  uno  de  esos  períodos 
en  que  no  hay  nada  estable  todavía,  se  me  antoja 
temerario  roturarle,  á  imitación  de  lo  que  acos- 
tumbran hacer  los  farmacéuticos  con  los  frascos 
de  sus  anaqueles. 

La  población  castellana  de  entonces — como  la 
de  Galicia  y  León — dista  mucho  de  ser  homogé- 
nea. Al  elemento  indígena  se  mezcla  el  judío  y  el 
mudejar,  que,  aunque  peninsulares,  no  son  de  es- 
tirpe española;  el  alemán,  el  franco  y  el  gascón, 
que  vienen  á  la  Península,  ó  por  lucro  ó  en  busca 
de  albergue,  de  otros  países,  con  los  nobles  italia- 
nos y  franceses  que  secundan  á  Alfonso  VI  y  á 
otros  príncipes  en  sus  empresas  militares.  Los 
más  de  estos  extranjeros  se  rigen  por  leyes  espe- 
ciales. 

Los  judíos  son,  sin  duda,  el  factor  social  más 
valioso:  intervienen  en  las  relaciones  diplomáti- 
cas de  árabes  y  españoles;  tienen  vara  alta  en  el 
comercio;  pelean  como  soldados  en  las  milicias 
cristianas,  y  difunden  en  los  reinos  castellanos  su 
vasta  cultura  oriental,  principalmente  científica. 

Los  reyes,  comprendiéndolo  así,  les  utilizan, 
y  los  fueros  locales  de  entonces  atestiguan  la  esti- 
mación en  que  les  tienen.  La  mayoría  de  los  mé- 
dicos, de  los  intendentes  y  de  los  pedagogos  de 
la  Casa  Real  son  hebreos.  La  preponderancia  in- 
telectual y  social  que  adquieren  en  los  siglos  xi 
y  xn — «la  edad  de  oro  del  judaismo» — empieza  á 
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declinar  á  principios  del  siglo  xin,  en  que  se  les 
coarta  su  esfera  de  acción.  La  saña  con  que  les 
hostilizan  los  almohades— gente  robusta  y  briosa 
— les  compele  á  emigrar  á  los  reinos  castellanos. 
Dígalo  Toledo,  donde  se  refugian  á  miles. 

Los  mudejares  son  los  moros  que,  mediante 
ciertas  condiciones,  se  someten  al  dominio  espa- 
ñol, sin  menoscabo  de  su  libertad  jurídica  y  reli- 
giosa. Conforme  avanza  la  Reconquista,  el  número 
de  los  mudejares  aumenta.  Los  reyes,  aunque 
quisieran  expulsarles,  no  podrían.  Son  muchos. 
Por  otra  parte,  les  necesitan  para  repoblar  las 
tierras  adquiridas,  para  defenderlas  y  cultivarlas. 
Esto  explica  la  tolerancia  real  para  con  ellos,  to- 
lerancia que  se  inspira  en  el  proceder  humanitario 
de  los  sarracenos  para  con  los  cristianos  de  sus 
territorios. 

Los  mudejares  se  reparten  entre  el  campo  y  la 
ciudad.  Los  campesinos  se  componen  de  siervos, 
de  labradores  que,  agrupados  en  aljamas,  disfru- 
tan de  cierta  independencia  administrativa,  y  de 
militares  que,  aunque  subditos  del  rey  castella- 
no, se  aislan  en  fortalezas  bajo  las  órdenes  de  sus 
alcaides  ó  régulos.  En  la  ciudad  la  cosa  varía:  se 
les  prohibe  el  culto  público  de  su  religión,  se  les 
obliga  á  trajear  oficialmente  y  á  confinarse  en  ba- 
rrios fuera  de  la  población. 

A  estos  componentes  de  la  sociedad  de  Castilla 
hay  que  añadir  los  mozárabes  ó  godo-ibéricos,  que 
se  gobiernan  en  algunas  partes  por  el  Fuero  Juz- 
go, su  código  tradicional.  Los  cristianos  debieron 
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mucho,  por  lo  que  hace  á  la  cultura,  á  estos  afi- 
nes suyos,  afines  por  la  sangre  y  la  religión,  aun- 
que fuertemente  influidos  por  los  árabes,  que  les 
sojuzgaron  largo  tiempo.  El  saber  oriental  que, 
unido  á  la  cultura  clásica,  priva  entonces,  proce- 
de de  los  mozárabes,  de  los  mudejares,  de  los 
italianos  y  de  los  franceses.  Alfonso  VIII  hace  ve- 
nir á  Palencia  muchos  profesores  extranjeros,  y  no 
pocos  españoles  van  á  estudiar  á  París. 

Las  Cortes  castellanas,  que  empiezan  por  con- 
cilios ó  curias  en  que  se  discuten  asuntos  de  ín- 
dole distinta,  las  convoca  el  Rey,  bajo  cuya  pre- 
sidencia se  abren  y  se  cierran  solemnemente.  Tie- 
nen un  carácter  representativo,  y  aunque  votan 
los  impuestos  que  el  monarca  solicita,  carecen, 
en  rigor,  de  poder  legislativo.  Un  noble  ó  un  pre- 
lado preside  las  sesiones,  que  suelen  ser  secre- 
tas. En  lo  concerniente  á  la  legislación,  cada  ciu- 
dad y  cada  villa  tiene  sus  fueros. 

Mucho  más  autónomos  que  las  asambleas  po- 
pulares son  los  municipios,  que,  á  pesar  de  sus 
relaciones  con  el  trono,  proceden  á  menudo  con 
una  libertad  rayana  en  licencia.  Atacan  á  los  ma- 
hometanos, se  rigen  por  ordenanzas,  tienen  alcal- 
des y  dictan  sentencias,  todo  sin  la  venia  del  rey. 
Se  dio  el  caso  de  que  declarasen  la  guerra  al  ex- 
tranjero y  de  que  discutiesen  tratados  de  paz,  con 
desdén  manifiesto  de  la  corona.  Esta  auto-arquía, 
tan  celebrada  por  algunos,  refleja  el  desbarajuste 
político  de  dos  civilizaciones  confluentes,  de  las 
cuales  la  una  se  disuelve  y  la  otra  se  bosqueja. 
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La  legislación  penal  se  distingue  por  lo  cruel. 
Con  el  criminal  se  cometen  verdaderos  horrores: 
se  le  entierra  ó  se  le  quema  vivo,  se  le  arroja  al 
mar,  se  le  lapida,  se  le  despedaza,  se  le  ahorca. 
Para  que  cantó ,  se  le  medio  cuece  en  agua  hir- 
viendo ó  se  le  aplica  un  hierro  candente,  amén  de 
otras  torturas  similares.  Contrasta  con  esta  repre- 
sión truculenta  la  lenidad  con  que  se  trata  al  ho- 
micida. En  el  espíritu  belicoso  de  la  época  quizá 
se  hal-e  la  explicación.  Sólo  se  le  exige  una  in- 
demnización pecuniaria.  Según  el  Fuero  de  León, 
el  homicidio  prescribe  á  los  nueve  días.  Lo  que 
no  prescribe  tan  pronto  es  la  venganza  privada  de 
los  deudos  del  difunto.  Los  reos  burlan  á  sus  per- 
seguidores acogiéndose  á  las  iglesias,  que  tienen 
el  privilegio  de  ampararles.  Los  sacerdotes  les 
entregan  á  la  justicia,  pero  á  condición  de  que  no 
les  maten.  A  esto  se  llama  derecho  de  asilo. 

Donde  resalta  el  carácter  violento  del  feudalis- 
mo y  la  sevicia  castellana  es  en  las  guerras.  No 
hay  piedad  para  el  vencido.  Se  le  persigue  con 
frenesí.  La  soldadesca  castellana  no  deja  á  sol  ni 
á  sombra  á  los  moros.  Con  frecuencia  tala  sus 
campos,  aniquila  sus  rebaños,  incendia  sus  case- 
ríos y  mata  á  sus  moradores,  cuando  no  les  es- 
claviza. Los  musulmanes  se  vengan  cuando  pue- 
den haciendo  lo  mismo. 

Los  españoles,  protegidos  de  un  casco,  de  una 
coraza  y  de  un  broquel,  les  acometen  con  la  pica, 
con  la  espada,  con  el  puñal  y  el  hacha.  Se  sirven, 
como  arma  arrojadiza,  del  dardo.  Los  caballos  se 
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resguardan  con  lorigas.  El  ejército  permanente  no 
existe.  En  caso  de  guarra  los  nobles  y  los  eclesiás- 
ticos se  agrupan  en  torno  del  rey  con  sus  mesna- 
das. El  noble  da  de  comer  al  soldado.  También 
acuden  las  milicias  municipales  con  sus  abande- 
rados, al  modo  de  las  que  pintaron  Franz  Halls 
y  otros  artistas  holandeses. 

Mientras  el  hombre  pelea — y  «su  descanso  es 
el  pelear» — la  mujer  se  queda  en  casa.  La  casa, 
de  madera  por  lo  común,  se  llena  de  humo  por 
no  tener  chimenea.  A  esto  responde  la  frecuencia 
de  los  incendios.  Por  eso  se  ordena  que  al  toque  de 
oración  se  apague  el  fuego  en  todos  los  hogares. 
La  obscuridad  es  complica  y  protectora  del  amor. 
¿Qué  tiene  de  extraño  que  abundasen  las  intrigas 
eróticas?  El  mobiliario  es  tosco  y  pesado,  como  el 
espíritu  de  la  época;  pero  á  veces  ostenta  escultu- 
ras de  caza,  guerreras  y  religiosas.  Las  personas 
se  sientan  en  taburetes  y  no  duermen  en  camas 
— salvo  los  ricos, — sino  en  arcones  ó  en  el  suelo. 
El  uso  del  mantel  y  del  tenedor  se  desconoce. 
Todos  comen  en  un  plato  común,  sin  duda  con 
los  dedos.  Los  relieves  quedan  sobre  la  mesa  ó  á 
los  pies  de  los  comensales.  Con  la  suciedad  do- 
méstica concuerda  la  incuria  corporal.  El  traje  no 
se  muda  ni  para  lavarle.  Se  le  renueva  cuando  se 
cae  á  pedazos.  Hay  baños  públicos,  que  probable- 
mente no  se  usan  ó  se  usan  poco. 

El  seglar  viste  á  la  usanza  árabe,  con  larga  tú- 
nica multicolora  y  un  bonete.  A  imitación  de  los 
visigodos,  se  deja  crecer  el  pelo  y  la  barba,  y  el 
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mayor  insulto  que  puede  hacérsele  es  tirarle  de 
ella.  Los  clérigos  trajean  casi  lo  mismo  que  los 
legos,  con  la  diferencia  de  que  su  túnica  es  de  un 
solo  color. 

La  cortesía  del  hombre  para  con  la  mujer — ¡oh 
mentira  de  las  leyendas! — carece  de  fundamento 
histórico,  no  obstante  la  severidad  de  las  leyes 
para  con  el  que  la  insulta  ó  la  tira  del  pelo. 

¿A  qué  se  debe  este  respeto  capilar?  Lo  ignoro. 
En  el  día  se  llama  tomar  el  pelo  á  chulearse  de 
uno.  ¿Cómo  va  á  ser  galante  quien  no  tiene  más 
ocupación  que  reñir  y  apacentar  reses?  El  arte  de 
la  guerra — digan  lo  que  dijeren  sus  panegiristas — 
endurece  el  corazón,  habitúa  al  botín,  á  concul- 
car las  leyes,  al  desprecio  de  la  vida  propia  y  de 
la  ajena,  y  la  galantería  implica  respeto,  admira- 
ción, exquisitez,  cosas  que  se  adquieren  con  la 
buena  educación,  con  el  cultivo  de  la  inteligen- 
cia, con  la  dulzura  de  las  costumbres  pacíficas.  El 
hombre  medioeval  es  lujurioso,  sardesco,  impulsi- 
vo, grosero,  fanático.  En  este  respecto  no  deja  de 
ser  instructivo  el  episodio  del  poema  del  Cid,  con- 
cerniente á  la  conducta  de  los  Infantes  de  Cardón 
con  las  hijas  del  famoso  adalid. 

Los  clérigos  viven  amancebados.  De  nada  sir- 
vió que  en  un  concilio  se  acordase  excomulgar  á 
las  concubinas  de  los  curas  y  privar  á  éstos  del  de- 
recho de  testar  á  favor  de  sus  hijos,  como  venían 
haciéndolo.  En  punto  de  devoción  y  de  moralidad 
las  monjas  rivalizan  con  los  frailes.  Los  monjes 
benedictinos  de  Cluny  ponen  coto  á  la  corrupción 
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del  clero  español,  para  quien  el  nicolaísmo  y  la  si- 
monía eran  cosa  corriente.  Logran,  además,  uni- 
ficar la  liturgia — que  en  muchas  partes  de  España 
era  gótica, — y  disciplinar  á  los  eclesiásticos,  que 
vivían  apostólicamente,  subordinándoles  á  la  au- 
toridad pontificia  de  Roma.  A  los  cluniacenses 
puede  afirmarse  que  debe  España  la  nefasta  unión 
del  trono  y  de  la  iglesia. 

Ya  quisiéramos  hoy  que  el  matrimonio  se  prac- 
ticase como  antaño. 

Hay  un  matrimonio  religioso,  que  se  celebra 
con  solemnidad;  otro,  civil,  como  si  dijéramos, 
que  se  celebra  sin  publicidad  ni  pompa,  y  otro, 
la  bavraganía,  que,  aunque  sin  carácter  legal,  exi- 
ge de  los  contrayentes  fidelidad  y  permanencia. 
Tanto  el  seglar  como  el  clérigo — y  hasta  los  hom- 
bres casados — pueden  contraerle.  La  ley  concede 
á  la  barragana,  cuando  el  cónyuge  es  célibe,  los 
mismos  derechos  que  á  la  mujer  legítima.  ¡Y  aún 
seguirá  repitiéndose  que  España  fué  siempre  ene- 
miga del  progreso! 

El  adulterio  de  la  mujer  se  castiga  con  la  pena 
capital  nada  menos.  El  marido  inocente  puede  ca- 
sarse segunda  vez.  Había  entonces  en  Castilla  lo 
que  aún  no  existe  en  España:  divorcio.  En  esto 
hemos  retrocedido.  El  marido,  al  revés  de  lo  que 
se  estila  en  el  día,  dota  á  la  esposa,  y  ésta  aporta 
al  matrimonio  el  ajuar.  Los  gananciales  pertene- 
cen tanto  al  marido  como  á  la  mujer — sea  legíti- 
ma ó  no. — Hoy,  gracias  que  se  pague  á  la  querida 
un  mal  piso  y  se  la  vista,  quedando  el  amante 
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libré  de  darla  un  puntapié— cuando  se  cansa  de 
ella — para  que  ruede  más  pronto  al  montón.  Los 
hijos,  mientras  permanecen  bajo  la  patria  potes- 
tad, no  poseen  bienes  propios;  pero  muerto  el  pa- 
dre, sean  legítimos  ó  naturales,  le  heredan. 

La  prostitución  se  mira  con  desprecio.  A  la  mu- 
jer pública  se  la  puede  ultrajar  á  mansalva.  Este 
desprecio  por  la  infeliz  carne  de  prostíbulo  per- 
siste en  España,  donde  la  ramera  no  puede  salir 
á  la  calle  sin  exponerse  al  vejamen  popular. 

La  única  industria  floreciente  es  la  pecuaria. 
Las  leyes  protegen  el  ganado  con  detrimento  á 
menudo  de  la  agricultura.  Se  multa  al  que  le  daña 
y  se  prohibe  que  se  junten  las  reses  sanas  con  las 
enfermas.  Buckle  atribuye  al  calor  excesivo  este 
predominio  de  la  ganadería  sobre  la  agricultura 
en  España.  ¿No  había  calor  ea  tiempo  de  los  ára- 
bes? ¿Les  impidió  acaso  dedicarse  con  fruto  á  las 
labores  agrarias?  Para  el  ilustre  historiador  inglés 
— á  quien  nadie  ha  refutado  todavía  seriamente  en. 
España, — casi  todos  nuestros  males  dimanan  del 
pastoreo,  que  con  su  errabundez  privativa  desper- 
tó en  nosotros  el  espíritu  aventurero  y  romántico. 
La  agricultura,  al  mancomunar  al  hombre  con  la 
tierra,  le  vuelve  sedentario,  comunicándole  el 
apego  al  terruño  de  los  vegetales. 

El  pastor,  por  el  contrario,  al  cambiar  conti- 
nuamente de  sitio,  adquiere  no  sé  qué  de  tornátil 
que  le  connaturaliza  con  el  anhelo  de  trasponer 
ignoradas  lejanías. 

La  llanura  favorece  el  pastoreo  é  inclina  á  las 
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emigraciones  periódicas,  al  paso  que  los  bosques 
favorecen  la  caza.  Buckle  concede  al  clima  una 
actividad  creadora  en  el  desenvolvimiento  his- 
tórico, que,  a  mi  ver,  no  tiene  sino  cuando  se  une 
á  la  raza  y  al  medio  social. 

Es  innegable  que  el  calor,  cuando  es  muy  fuer- 
te, excita  la  sangre  y  embota  la  sensibilidad.  Si 
el  calor  deprime,  ¿cómo  explicarse  que  los  caste- 
llanos se  impusieran  al  resto  de  España,  que  con- 
quistasen la  América,  donde  dieron  pruebas  de 
una  energía  indomable?  El  clima  de  Castilla  es 
extremoso:  en  verano  puede  cocerse  un  huevo  en 
él  aire;  en  invierno  se  hiela  hasta  la  respiración. 
Por  donde  que  la  hipótesis  de  Buckle  no  tiene 
aplicación  sino  parcialmente. 

El  teatro  se  desconoce.  Las  diversiones  públi- 
cas se  reducen  á  torneos  ó  algo  así— introducidos 
por  los  caballeros  franceses, — con  los  cuales  se 
festejan  las  bodas;  á  bailes  populares,  con  pande- 
retas y  sonajas,  á  propósito  de  las  ferias,  de  los 
mercados,  de  las  romerías;  á  funciones  de  títeres 
y  juglares;  á  cabalgatas,  con  que  también  se  cele- 
bran los  casorios,  y  que^  una  vez  terminada  la 
ceremonia  religiosa,  recorren  tumultuariamente 
la  población,  cometiendo  á  menudo  abusos  in- 
creíbles. 

Por  lo  que  toca  al  arte,  el  único  tal  vez  que  en 
rigor  culmina  es  la  arquitectura,  la  arquitectura 
gótica,  así  religiosa  como  civil  y  militar.  Se  cons- 
truyen catedrales — en  cuya  fabricación  interviene 
todo  el  pueblo — y  castillos  de  mampostería,  que 
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hasta  fines  del  siglo  xn  son  de  madera,  y  cuyo 
aislamiento  en  medio  del  campo  favorece  el  ban- 
dolerismo de  los  nobles.  Al  viajero  que  pasaba 
por  allí  le  dejaban  en  camisa. 

Esta  reseña,  aunque  fragmentaria  y  superficial, 
da  una  idea  de  la  vida  castellana  eu  los  siglos  xi, 
xn  y  xiii.  Hemos  visto  que  predominaba  entonces 
cierto  espíritu  liberal  en  lo  que  se  refiere  á  los 
municipios,  á  la  organización  del  ejército,  análo- 
go al  de  la  Noruega  del  día,  en  que  los  soldados 
sólo  son  soldados  en  tiempo  de  guerra;  en  lo  con- 
cerniente al  matrimonio  y  á  la  misma  religión;  en 
la  propensión  del  pueblo  á  instruirse;  en  la  afición 
á  los  relatos  históricos,  en  que  España  eclipsa  en 
estos  siglos  á  otros  países  de  Europa,  como  lo 
atestiguan  las  crónicas  del  siglo  xn,  escritas  en 
latín  y  romance...  «Esta  sociedad  castellana,  tan 
atrasada  todavía — dice  Tapia, — ofrece,  sin  em- 
bargo, elementos  de  orden  público  y  de  subordi- 
nación á  un  poder  supremo  que  no  se  encuentran 
en  otros  países  donde  reinaban  el  feudalismo  y  la 
anarquía  (i).» 


¿Por  la  carretera  pasan  unas  monjas,  luego  unos 
frailes  descalzos,  después  unos  curas  de  teja  y  so- 
tana, más  tarde  otras  monjas  y  otros  frailes.  Unos 


(i)    Historia  de  la  civilización  \española%  por 
Eugenio  de  Tapia.  Tomo  I:  Madrid,  1840. 
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chicos  apedrean  á  un  pollino  atado  por  las  patas. 
— ¡Qué  crueldad!  — exclamo. — ¿No  sabéis  que  los 
animales  sienten  como  vosotros? — Los  chicos  se 
ríen  de  mi  zoofilia. 

— ¿Qué  quiere  usted? — me  dice  un  cura. — La 
falta  de  educación. 

— Granujas — les  grita, — ¡á  ver  si  dejáis  en  paz 
á  ese  pobre  borrico! 

Las  campanas  de  todas  las  iglesias  suenan  á 
un  tiempo.  Mujeres  de  negro  con  mantilla  se  di- 
rigen á  la  catedral,  á  los  conventos,  á  las  demás 
basílicas.  Aquí  ondula  la  mancha  cenicienta  de 
unos  borregos  muy  lanudos;  allá,  la  mancha  azul 
de  unos  oficiales;  más  lejos,  la  mancha  verde  de 
una  colina.  Ni  coches  ni  tranvías  rompen  el  si» 
lencio  vespertino. 

Desde  el  Castillo — hoy  convertido  en  cuartel 
— en  que  se  celebró,  según  las  crónicas,  el  matri- 
monio del  Cid  con  Jimena,  abarco  todo  Burgos, 
con  su  catedral,  su  pardo  caserío,  sus  ligeras  ondu- 
laciones verdosas,  rojizas,  negruzcas,  sus  chopos 
y  los  cipreses  de  su  cementerio.  No  se  ve  un  solo 
bosque,  nada  que  sirva  de  obstáculo  al  viento,  que 
zumba  libre  y  sonoro. 

El  cielo  se  ha  vuelto  blanco;  el  horizonte  se  ru- 
boriza; huye  el  crepúsculo  y  cae  la  noche,  solem- 
ne, estrellada,  profunda,  á  que  la  soledad  de  la 
llanura  comunica  no  sé  qué  de  austero  que  re- 
cuerda la  estepa  rusa.  La  luz  no  se  esfuma  lenta 
y  voluptuosa;  desaparece  de  pronto,  como  una 
llamarada  de  pólvora.  A  este  ambiente  adusto,. 
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sin  transiciones  lánguidas,  corresponde  la  com- 
plexión mental  del  castellano:  leñosa,  con  anteo- 
jeras, formalista,  dogmática,  sin  repliegues,  impe- 
riosa; la  que  ergotiza  en  los  dramas  de  Calderón 
y  Lope,  la  que  dictó  la  novela  picaresca,  la  que 
forjó  la  escolástica,  la  que  destruyó  la  civilización 
precolombina,  la  que  enterró  y  quemó  vivos  á  los 
protestantes  de  Holanda,  la  que  atizó  las  leñeras 
del  Santo  Oficio  en  la  Península... 


VI 


El  paseo  de  los  Cubos  me  conduce  á  Santa  Ga- 
dea,  iglesia  gótica  de  una  sola  nave.  «Esta  iglesia 
— dice  la  guía— es  célebre  por  el  juramento  que  en 
ella  prestó  Alfonso  VI,  antes  de  subir  al  solio,  al 
Cid  en  persona.  El  rey  juró  tres  veces:  una  sobre 
la  cruz,  cerca  de  la  puerta  principal;  después  so- 
bre el  cerrojo,  y,  por  último,  sobre  los  Evange- 
lios.i  El  historiador  Rafael  Altamira  sostiene  que 
la  tal  jura  es  invención  de  los  poetas  castellanos 
de  la  Edad  Media  y  de  la  fantasía  del  vulgo,  como 
asimismo  el  casamiento  de  las  hijas  de  Rodrigo 
con  los  condes  de  Carrión  y  las  batallas  ganadas 
por  el  Cid  después  de  muerto  (i). 

Creo  que  Vico  fué  el  primero  en  advertir  que 
los  héroes  en  quienes  la  historia  personifica  el 
alma  de  una  época,  son  puro  engendro  de  la  ima- 


(i)    Obra  citada,  tomo  I. 
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ginación  popular.  Para  Goethe,  el  Hércules  anti- 
guo encarnaba,  no  sólo  sus  proezas,  sino  las  de 
los  otros  héroes.  Contemplemos  las  montañas  des- 
de lejos,  á  la  luz  incierta  del  crepúsculo.  Única- 
mente así  no  nos  parecerán  lo  que  son:  hacina- 
mientos abruptos  de  piedras. 

Por  el  paseo  de  la  Quinta,  festoneado  de  olmos, 
cabalga  un  alférez  en  un  alazán  nervioso;  á  poca 
distancia  le  sigue  un  lugareño  á  mujeriegas  en  un 
burro:  el  jinete,  la  manta  y  el  pollino  son  del 
mismo  color  pardo.  Pasan  luego  tres  curas  char- 
lando de  política. 

" — Por  aquí  ¿se  va  á  la  Cartuja  de  Miraflores? — 
le  pregunto  á  un  pastor  de  ovejas. 

— Sí,  señor:  por  ahí, —  me  contesta  lacónica- 
mente. 

Peco  antes  de  llegar  al  monasterio  diviso  varios 
cartujos  paseándose,  con  la  capucha  caída,  al  aire 
libre.  En  el  deslumbre  del  mediodía  sus  hábitos 
blancos  semejan  movedizas  estatuas  de  cal.  En  el 
portal  de  la  Cartuja  varios  pordioseros  aguardan 
la  sopa  boba.  Tiro  de  una  campanilla  y  me  abre 
un  fraile,  el  hermano  Daniel,  peludo  como  un  oso, 
con  la  cabeza  afeitada,  los  ojos  vivos  y  socarrones. 

— La  Cartuja — me  dice — fué  fundada  por  Don 
Juan  II  y  reconstruida,  después  de  un  incendio 
en  1454,  por  Juan  de  Colonia  y  su  hijo  Simón. 

Llaman  á  la  puerta,  y  mientras  el  hermano  Da- 
niel acompaña  á  unos  ingleses  que  acaban  de  en- 
trar, me  quedo  solo  en  la  iglesia—que  no  tiene 
más  que  una  nave — ante  las  tumbas  de  mármol 
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de  D.  Juan  II  y  de  su  mujer  Doña  Isabel  de  Por- 
tugal. 

D.  Juan  era  un  apático  sensitivo,  y  esta  clase 
de  caracteres  coincide  á  menudo  con  una  circu- 
lación sanguínea  lenta  y  un  temperamento  linfá- 
tico. En  lo  perezoso  de  su  organización  psíquica 
tal  vez  entró  por  mucho  el  crónico  padecer  físico 
de  su  padre,  llamado  por  eso  el  «Doliente,»  como 
la  locura  de  Doña  Juana,  hija  de  Isabel  la  Católi- 
ca, fué  la  resonancia  patológica  de  los  alifafes  del 
bisabuelo.  La  psicología,  aun  la  experimental,  es 
de  suyo  indecisa  y  compleja.  ¡Cuan  frágil  no  re- 
sultará aplicada  á  una  distancia  de  varios  siglos, 
sin  la  persona  viva  delante  y  sin  testimonios  irre- 
cusables en  que  fundarla!  Pero  si  aguardamos  á 
poseer  los  requisitos  necesarios  para  un  firme  aná- 
lisis psicológico...  ya  escampa.  Atengámonos  al  h 
peu-pres,  á  que,  después  de  todo,  vienen  á  quedar 
reducidos,  cuando  no  á  humo,  los  juicios,  las 
grandezas  y  los  sueños  humanos. 

El  condestable  D.  Alvaro  de  Luna — sobrino 
del  arzobispo  de  Toledo— supo  explotar  hábil- 
mente esta  indolencia  del  monarca,  lo  que  expli- 
ca, amén  de  su  energía  y  de  su  talento,  la  pre- 
ponderancia política  que  alcanzó  en  aquel  perío- 
do, turbulento  y  anárquico,  de  discordias  intesti- 
nas, en  aquella  corte  de  copleros  pseudo- eróticos, 
análoga,  desde  cierto  punto  de  vista,  al  siglo  xvín 
francés,  siglo  de  lo  bonito,  de  lo  pintoresco  y  de 
la  cortesía,  en  la  apariencia  al  menos. 

Era  el  rey  D.  Juan  —  al  decir  de  un  cronista 
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coetáneo  suyo — «muy  franco  é  muy  gracioso;  dá- 
base mucho  á  leer  libros  de  filósofos  é  poetas; 
asaz  docto  en  la  lengua  latina;  mucho  honrador 
de  las  personas  de  sciencia;  era  gran  músico;  ta- 
ñía é  cantaba,  é  trovaba  é  danzaba  muy  bien;  pla- 
zíale  mucho  la  caza.»  Este  retrato,  aunque  sobra- 
do lisonjero  quizá,  concuerda  con  el  que  hizo  del 
propio  rey  Juan  Pérez  de  Guzmán,  historiógrafo  á 
quien  algunos  comparan  con  Plutarco.  A  D.  Juan 
le  agradaban  los  «dezires rimados,»  el  hablar  gra- 
cioso y  alegre;  «savia  del  arte  de  la  música,»  «le 
recreaba  metrificar.»  Esta  inclinación  á  lo  artísti- 
co, á  lo  frivolo,  que  le  incapacitaba  para  la  polí- 
tica, no  revela  ciertamente  un  carácter  viril,  el 
que  requería  aquella  eiad  de  revueltas  continuas. 
De  aquí  que  su  reinado — que  duró  cerca  de  medio 
siglo, — si  propicio  á  las  letras,  fuese  calamitoso 
para  Castilla.  La  prueba  más  palmaria  de  lo  débil 
de  su  voluntad,  de  su  incalificable  cobardía,  la  dio 
al  acceder  á  las  intrigas  de  la  reina,  concernien- 
tes á  D.  Alvaro — su  alter  ego  y  su  amigo  entrañable, 
— que  dieron  por  resultado  la  prisión  y  la  muerte 
del  favorito,  cuya  historia  compara  Prescott  con 
la  del  cardenal  Wolsey. 

Fernán  Gómez  de  Cibdarreal — médico  de  Cá- 
mara del  rey,  amigo  y  confidente  suyo — participó 
la  muerte  del  monarca  al  obispo  de  Orense  en  estos 
términos:  «Finó  de  fiebre,  que  mucho  le  apretó. 
Como  el  rey  estaba  tanto  trabajado  de  caminar 
dacá  parallá,  é  la  muerte  de  don  Alvaro  siempre 
delante  la  traya,  plañiendo  en  su  secreto:  así  ca- 
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minando  de  Avila  para  Medina,  le  dio  en  el  ca- 
mino un  parogismo  con  una  fiebre  acrecentada 
que  por  muerto  fué  tenido...  E  me  dixo  tres  ho- 
ras antes  de  dar  el  ánima:  «Bachiller  Cibdarreal, 
naciera  yo  fijo  de  un  mecánico  é  hobiera  sido 
frayle  del  Abrojo  é  no  rey  de  Castilla...»  E  á  to- 
dos demandaba  perdón  si  algo  les  oviese  fecho  de 
mal  (i).»  * 

En  este  contrito  despedirse  de  la  vida,  ¿no  se 
refleja  la  timidez,  un  si  es  no  es  afeminada,  de  su 
espíritu? 

Era  su  corte  brillante,  fastuosa  y  libertina.  Las 
mujeres  trajeaban  con  lujo,  se  pintaban  el  cabello, 
recurrían  para  hermosearse  á  todo  linaje  de  afei- 
tes y  hasta  se  espolvoreaban  los  chapines  con  al- 
mizcle, de  suerte  que  al  pisar  dejaban  un  rastro 
oloroso.  Los  hombres  también  se  teñían  el  pelo; 
se  rellenaban  de  algodón  para  parecer  más  robus- 
tos, se  perfumaban  las  ropas,  y  á  fin  de  realzar  su 
estatura  usaban  tacones  altos.  Contra  estos  artifi- 
cios disparó  no  pocas  de  sus  sátiras  Martínez  de 
Toledo  en  su  Reprobación  del  amor  mundano. 

Era  una  corte  de  literatos  influidos  por  la  lírica 
gallega,  que  iba  amortiguándose  después  de  haber 
imperado  en  los  siglos  xm  y  xiv,  y  por  la  italiana, 
que  acabó  por  eclipsarla.  Hasta  el  rey  y  el  con- 
destable hacían  coplas.  La  recomendación  más 


(i)  Epístola  al  obispo  de  Orense,  pág.  35.  (Epis- 
tolario Español.)— Biblioteca  de  Autores  Españoles, 
tomo  I:  Madrid,  1884. 
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eficaz  para  ganarse  el  apoyo  del  monarca  y  de 
los  proceres  era  escribir  poéticamente,  en  estilo 
conceptuoso.  En  tiempo  de  Luis  XV,  ¿no  brilla- 
ban las  mujeres  en  las  artes  cosméticas  y  los  hom- 
bres en  el  de  saludar  y  decir  madrigales? 

En  la  corte  de  D.  Juan  las  cacerías,  los  torneos 
y  los  banquetes  menudeaban,  y  si  se  da  crédito  al 
relato  dé  Jorge  Manrique,  en  la  corte  de  los  infan- 
tes de  Aragón  el  dinero  se  despilfarraba  de  firme. 
D.  Alvaro  de  Luna  gastaba  anualmente  100.000 
doblas.  En  vano  se  trató  de  poner  coto  á  estos  de- 
rroches con  leyes  suntuarias.  El  marqués  de  Vi  lle- 
na, en  su  Arte  cisoria — libro  pedantesco,  pero  ins- 
tructivo en  lo  que  se  refiere  á  las  costumbres  de 
su  época, — habla  prolijamente  de  los  variados 
manjares  y  condimentos  de  la  cocina  de  entonces, 
del  abuso  de  los  cuales  contrajo  la  podagra  que  le 
causó  la  muerte.  De  los  desórdenes  políticos  nos 
dan  exacta  cuenta,  entre  otras  crónicas,  la  anónima 
de  D;  Alvaro  de  Luna  y  el  Seguro  de  Tor desillas, 
en  que  se  ve  á  la  nobleza  conspirando  ©a  torno  del 
monarca  para  derrocar  al  condestable.  De  las  jus- 
tas y  torneos  nos  habla  el  Paso  honroso,  crónica  de 
Rodríguez  de  Lena,  en  que  relata  el  arrojo  de 
Suero  de  Quiñones,  caballero  leonés  que  retó,  con 
otros  caballeros  más,  en  el  puente  del  Orbigo,  á 
los  peregrinos,  nobles  y  plebeyos,  que  se  encami- 
naban al  santuario  de  Compostela.  Este  quijotes- 
co y  casi  inverosímil  desafío,  organizado  por  el 
rey,  nació  de  que  Quiñones — que  probablemente 
fué  un  neurópata — quería  eximirse  por  este  medio 
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de  su  promesa  á  cierta  dama  de  llevsr  todos  los 
jueves  una  cadena  de  hierro  al  cuello.  Refieren 
que  la  justa,  en  que  se  quebraron  más  de  sesenta 
lanzas,  duró  treinta  días,  y  que  en  ella  hubo  muer- 
tos y  heridos. 

Entre  los  muchos  versificadores  de  aquel  rei- 
nado culmina  el  cordobés  Juan  de  Mena,  que  es- 
tudió primero  en  Salamanca  y  luego  en  Roma.  El 
«doto  varón  Juan  de  Mena»  le  llama  el  supuesto 
bachiller  Cibdarreal  en  sus  cartas.  Plegadizo,  in- 
genioso, áulico,  afable  y  complaciente,  supo  vivir 
risueño  y  tranquilo  en  medio  de  los  odios  y  las 
rivalidades  de  aquellos  palaciegos,  devorados  por 
Ja  fiebre  del  poder.  Hasta  murió  de  repente,  al 
caerse  de  una  muía.  Fué  cronista  del  rey  (i).  Don 
Juan,  que  «era  codicioso  de  loa,»  le  insinuaba 
cómo  debía  narrar  ciertos  hechos,  de  suerte  que  re- 
sultasen honrosos  para  el  monarca.  Con  semejante 
ductilidad  no  es  raro  que  medrase  y  que  sus  co- 
plas se  aplaudiesen  en  palacio,  porque,  como  dice 
Pérez  de  Guzmán  en  sus  Generaciones  y  semblan- 
zas, «los  reyes  no  dan  galardón  á  quien  mejor  sirve 
ni  á  quien  más  virtuosamente  obra,  sino  á  quien 
más  les  sigue  la  voluntad  y  les  complace.» 


(i)  El  hispanista  irlandés  Fitzmaurice-Kelly  no 
aduce  testimonio  alguno  que  justifique  su  afirma- 
ción de  que  Mena  no  colaboró,  por  lo  menos,  en  la 
Crónica  de  D.  Juan  II.  (Véase  su  Historia  de  la 
literatura  española,  traducción  castellana  de  Adol- 
fo Bonilla,  con  prólogo  de  Menéndez  y  Pelayo.) 
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He  leído,  no  recuerdo  dónde,  algo  que  revela 
lo  prontadizo  de  su  musa.  Cierto  poeta  le  dijo  á 
D.  Juan  en  plena  corte: 

«Vuestra  Majestad  me  ahorque 
de  lo  alto  de  una  almena, 
si  el  poeta  Juan  de  Mena 
halla  consonante  á  porque.» 

A  lo  que  Mena,  que  estaba  presente,  contestó 
en  seguida: 

«Vuestra  Majestad  le  ahorque, 
pues  él  se  impuso  la  ley, 
que  en  los  jardines  del  rey 
hay  quien  los  cardos  aporque.» 

Con  todo,  la  característica  mental  de  Mena, 
como  la  de  los  más  de  sus  contemporáneos,  era  el 
énfasis,  la  erudición  indigesta,  el  alambicamiento 
pastoso,  la  falta  de  sinceridad  artística,  vicios  que, 
dicho  sea  de  paso,  advierto  en  casi  toda  nuestra 
literatura  clásica — y  en  parte  de  la  moderna, — 
reveladores  de  lo  pesado  de  nuestro  modo  de  ser 
psíquico,  más  cerca  del  germánico  (¿será  herencia 
de  los  godos?)  que  del  latino.  Concedamos,  no 
obstante,  á  Mena  el  mérito  de  haber  dilatado  las 
fronteras  del  léxico  castellano  con  neologismos 
que  tomó  de  otros  idiomas,  del  latín  sobre  todo, 
y  de  haber  lubrificado  la  rigidez  métrica  de  los 
siglos  anteriores  con  el  óleo  que  se  trajo  de  Ita- 
lia. El  habla  castellana  carecía  entonces  de  con  - 
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tornos  fijos;  se  hallaba  en  un  período  balbuciente. 
Por  donde  que  tales  licencias,  sobre  acaudalar  su 
vocabulario,  la  diesen  cierta  flexibilidad  ondulan- 
te que  no  tenía. 

Un  ligero  examen  de  las  obras  de  Mena  basta- 
rá para  confirmar  lo  que  indico  más  arriba.  No 
sé  de  nada  más  soporífero  que  Los  siete  pecados  ca- 
pitales, disputa  alegórica  entre  la  Razón  y  la  Vo- 
luntad, atiborrada  de  sutilezas  metafísicas.  En  su 
Coronación — poema  satírico,— el  poeta  finge  asis- 
tir, en  el  monte  Parnaso — á  donde  llega  tras  largo 
divagar  por  una  selva  obscura, — á  la  apoteosis  de 
su  amigo  y  protector  el  marqués  de  Santillana.  La 
obra  capital  de  Mena  es  el  Laberinto,  en  que  imita 
servilmente,  más  que  en  la  Coronación,  al  Dante. 
Está  escrito  en  versos  de  arte  mayor,  de  una  mo- 
notonía que  da  sueño. 

Mena,  á  imitación  del  poeta  florentino,  se  tras- 
lada á  un  páramo  en  que  se  le  aparece  la  Provi- 
dencia, encarnada  en  una  virgen,  que  le  promete 
explicarle  el  enigma  del  mundo,  como  se  explica- 
ban entonces  estas  cosas.  Llegados  á  cierto  sitio, 
que  el  poeta  describe  geográficamente,  le  enseña 
tres  grandes  ruedas  místicas:  dos,  que  simbolizan 
lo  pasado  y  lo  futuro,  «firmes,  inmotas  y  que- 
das,» y  otra,  personificación  de  lo  presente,  que 
gira  sempiterna.  Cada  una  de  estas  ruedas  se  com- 
pone de  siete  círculos,  alusión  sibilina  al  influjo 
que  los  siete  planetas  ejercen  en  el  destino  huma- 
no, según  los  astrólogos.  En  la  Luna  residen  los 
castos,  en  Marte  los  guerreros,  en  Febo  los  doc- 
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tos,  y  así  por  el  estilo.  El  poeta,  en  otra  parte, 
apostrofa  al  monarca  para  que  su  justicia  proteja 
igualmente  al  poderoso  y  al  desvalido;  le  pide  que 
reprima  el  envenenamiento  entre  los  cónyuges, 
que,  por  lo  visto,  era  epidémico,  y  protesta  contra 
la  quemazón  de  los  libros  de  Villena. 

D.  Juan  admiraba  tanto  este  logogrifo  poético, 
que  le  llevaba  siempre  consigo  á  guisa  de  brevia- 
rio. Hay  gustos  que  merecen  palos. 

Otro  escritor  prominente  de  aquel  período — y 
cuyo  talento  literario  dista  mucho,  á  mi  ver,  de 
la  fama  que  sus  contemporáneos  le  dieron— fué  el 
marqués  de  Villena,  que,  según  el  ya  citado  Fitz- 
maurice-Kelly,  tuvo  tanto  de  marqués  como  Mon- 
talbán  de  doctor,  al  decir  de  Quevedo.  Pérez  de 
Guzmán  le  pinta  pequeño  y  gordo,  glotón  y  mu- 
jeriego, y  cuenta  que  era  de  regia  prosapia  y  el 
caballero  más  poderoso  de  aquel  reino;  lo  que 
prueba  que  la  aristocracia  física,  como  la  intelec- 
tual, no  la  dan  los  pergaminos,  sino  la  naturaleza. 
Aunque  desdeñoso  de  la  cosa  pública  y  más  dado 
á  la  poesía  que  á  las  armas,  no  permaneció  ajeno 
á  los  disturbios  políticos  de  su  época.  Tradujo  á 
Virgilio,  al  Dante;  abogó  por  la  introducción  en 
Castilla  de  la  poesía  provenzal  en  su  epístola  al 
marqués  de  Santillana  €  sobre  el  arte  de  trovar,! 
y  se  enfrascó  con  tal  ahinco  en  la  astrología,  que 
el  vulgo,  fácil  á  la  conseja,  calificándole  de  hechi- 
cero, le  supuso  en  trato  íntimo,  como  el  doctor 
Fausto,  con  el  demonio. 

La  fama  de  nigromántico  que  envuelve  todavía 
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su  nombre,  fué  causa  de  que  el  rey  mandase  ex- 
purgar su  biblioteca  y  quemar  sus  manuscritos 
concernientes  á  la  magia. 

Juan  de  Mena  lo  lamentó  en  estos  detestables 
versos  de  su  Laberinto: 

«Perdió  los  tus  libros  sin  ser  conocidos, 
y  como  en  exequias  te  fueron  ya  luego, 
unos  metidos  al  árido  fuego 
y  otros  sin  orden  no  bien  repartidos.» 

Los  tales  libros,  á  juzgar  por  los  que  se  salvaron 
de  la  quema,  debían  de  ser  insufribles.  Ejemplo: 
su  Arte  cisoria,  en  que  empieza  hablando  del  ori- 
gen del  mundo,  de  la  invención  de  las  artes — 
entre  las  cuales  incluye  con  ridículo  encomio  la 
de  cortar  con  el  cuchillo, — y  acaba — ¡al  fin! — con 
una  nimia  descripción  de  cómo  se  trinchaba  en 
la  real  mesa.  Lo  menos  infulado  y  ampuloso  que 
salió  de  su  pluma,  fastidiosamente  erudita  y  cres- 
pa, es  una  especie  de  novela  mitológica,  no  exenta 
del  influjo  clásico,  que  dedicó  á  las  empresas  de 
Hércules,  y  en  que  cuenta  la  fábula  del  jardín  de 
las  Hespérides,  donde  hay  un  árbol,  el  árbol  de 
la  filosofía,  plantado  por  Atlante,  que  custodia 
un  dragón. 

El  libro,  muy  alegórico,  está  erizado  de  citas 
latinas,  de  amplificaciones  y  arcaísmos,  y  no  re- 
cuerdo si  de  chistes,  de  aquellos  chistes  suyos  que 
mueven  á  risa  de  puro  pesados. 

¿Cómo  no  evocar  la  doliente  sombra  de  Macías 
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al  hablar  de  D.  Enrique  Villena,  de  aquel  Ma- 
cías,  «ídolo  de  los  amantes,»  como  le  llama  el 
Sempronio  de  La  Celestina?  Su  pasión  desventu- 
rada y  su  fin  trágico  dieron  origen  á  románticas 
leyendas  de  amor  que  Lope  de  Vega  dramatizó 
en  su  Porfiar  hasta  morir  y  Larra  en  su  Macías, 
Este  trovador  galaico,  que,  por  los  versos  que  se 
le  atribuyen  en  el  Cancionero  de  Baena,  valía  poco, 
se  enamoró  de  una  doncella,  llamada  Elvira,  del 
servicio  de  Villena,  y  que,  á  pesar  de  correspon- 
deré, se  casó  con  otro,  por  motivos  ajenos  á  su 
albedrío.  Ni  este  contratiempo,*  ni  las  amonesta- 
ciones de  Villena,  ni,  por  último,  su  encierro  en 
una  cárcel. por  orden  de  su  señor  y  á  petición  del 
marido,  lograron  arrancarle  de  su  obsesión  eró- 
tica. Celoso  el  marido  de  tal  persistencia,  halló 
modo,  de  acuerdo  con  el  alcaide  de  la  torre  en 
que  estaba  Macías,  de  arrojarle,  al  través  de  la 
reja  del  calabozo,  un  venablo  que  le  mató,  en  mo- 
mentos en  que  evocaba,  en  una  canción,  el  nom- 
bre de  Elvira.  Su  muerte  fué  llorada  por  el  mis- 
mo Villena,  por  Santillana,  que  puso  en  sus  la- 
bios la  célebre"  redondilla  que  anda  hasta  en  los 
compendios  de  retórica: 

«La  mayor  cuyta  que  aver 
puede  ningún  amador, 
es  membrarse  del  placer 
en  el  tiempo  dei  dolor.» 

Mena,  en  su  Laberinto,  le  consagra  también  un 
recuerdo  sin  asomo  de  poesía  ni  terneza. 
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A  esto  se  reduce  lo  que  nos  cuenta  la  historia. 
La  tradición  añade  patéticos  episodios  y  ciñe  á  la 
frente  del  trovador  gallego  una  corona  de  espinas. 
Larra,  que  la  siguió,  sin  ajustarse  á  los  pormeno- 
res con  que  la  realza  Argote  de  Molina,  concibe 
un  Macías  violento,  orgulloso,  audaz,  que  reta  al 
marido,  injuria  á  Villena,  llamándole  hechicero 
y  cobarde;  penetra  de  improviso  en  la  alcoba  de 
Elvira,  á  raíz  de  la  ceremonia  nupcial,  y  muere 
á  la  postre  asesinado  á  mansalva  en  la  torre  por 
Fernán  Pérez  (el  marido)  y  sus  secuaces.  Elvira, 
que  se  ha  introducido  en  la  torre  para  advertir  á 
Macías  del  peligro  que  le  amenaza,  en  presencia 
del  fin  desastroso  de  éste,  se  suicida,  sin  haber 
dado  su  cuerpo  ni  al  amante  ni  al  marido,  y  nóte- 
se que  ambos  tuvieron  ocasión  de  poseerla;  pero, 
por  lo  visto,  el  ayuntamiento  de  hembra,  que  dijo  el 
arcipreste  de  Hita,  no  era  el  móvil  principal  del 
amor  de  aquellos  dos  maniacos,  cada  cual  á  su 
modo. 

Esta  concepción  abstracta  del  amor,  sin  rai- 
gambre en  la  realidad  afectiva,  originada,  en  par- 
te, por  un  petrarquismo  huero,  en  parte  por  la  ar- 
diente sequedad  mesológica  (hablo  en  hipótesis), 
no  es  un  fenómeno  aislado  en  la  poesía  medioe- 
val, sino  algo  muy  significativo  de  nuestra  raza  as- 
cética, escuetamente  soñadora,  más  inclinada  á  lo 
artificioso,  á  la  fraseología  hiperbólica,  que  á  lo 
sencillo  y  espontáneo.  Somos  apasionados,  pero 
no  somos  tiernos.  El  distintivo  de  la  pasión  es  la 
monotonía  absorbente;  viene  á  ser,  con  respecto 
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á  la  sensibilidad— discurre  un  psicólogo  moder- 
no,— lo  que  la  idea  fija  con  respecto  á  la  inteli- 
gencia. 

La  acción  del  drama  de  Fígaro  se  desenvuelve 
con  intensa  concisión,  sin  enojosos  incidentes;  la 
versificación  á  trechos  corre  vigorosa,  suelta  y 
limpia  (en  el  primer  acto  sobre  todo);  pero  ado- 
lece, en  mi  sentir,  del  lirismo  enteco,  de  la  gá- 
rrula pompa  de  casi  todo  nuestro  teatro. 

Amigo  de  Maeías  fué  su  paisano  Rodríguez  del 
Padrón  ó  de  la  Cámara,  el  último  de  los  trovado- 
res galaicos,  de  quien  se  cuenta  que  anduvo  en 
amoríos  con  la  mujer  de  D.  Juan  II,  aventura  que 
le  valió  el  destierro. 

Otro  de  los  líricos  de  la  corte  de  D.  Juan  II — 
superior  á  los  anteriores — fué  D.  Iñigo  López  de 
Mendoza,  señor  de  Hita,  más  conocido  por  el 
marqués  de  Santillana.  Nació  en  Asturias  y  here- 
dó de  su  padre,  el  almirante  de  Castilla,  una  cuan- 
tiosa fortuna,  que  vióse  obligado  á  defender,  de  lá 
rapacidad  de  los  nobles,  con  las  armas  en  las  ma- 
nos, al  menos,  en  parte. 

Fué  el  suyo  el  primer  marquesado  de  Castilla, 
título  que  obtuvo  poco  después  de  su  victoria  so- 
bre los  moros  en  la  batalla  de  Olmedo.  Según 
Fernando  del  Pulgar,  que  le  retrata  en  sus  Cla- 
ros varones  de  Castilla,  era  valiente,  muy  leído  y 
dado  á  la  filosofía  moral,  á  lo  que  debió  tal  vez 
su  nombradla  fuera  de  España.  De  casi  todo  lo 
que  escribió  se  exhala  el  tufo  de  retórica  efectista 
de  su  época.  Sus  Proverbios,  que  compuso  en  co- 
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pías  á  instancias  de  D.  Juan  II,  están  calcados  en 
Jos  de  Salomón;  en  sus  Edades  del  mundo— poema 
cosmogónico  ó  algo  así — alardea  de  un  prosaísmo 
inaguantable,  y  en  su  Comcdieta  de  Ponza — alego- 
ría del  desastre  de  la  flota  aragonesa  en  aguas  de 
Gaeta,  que  consternó  á  sus  contemporáneos — se 
sorbe  al  Dante,  el  bebedero  á  que  acudían  todos 
los  devotos  de  la  «gaya  ciencia»  del  siglo  xv. 
A  Santillana  se  debe  la  introducción  en  nuestra 
poesía  del  soneto,  que  cultivó  «al  itálico  modo.» 
Su  nombre  vive  gracias  á  una  poesía  ligera  y  can- 
dorosa, de  corte  bucólico,  sugerida  por  una  zaga- 
la que  encontró  en  una  de  sus  expediciones  mili- 
tares, 

«en  un  verde  prado 
de  rosas  é  flores 
guardando  ganado 
con  otros  pastores.» 

Esta  serranilla  6  vaqueira  contrasta  por  su  aro- 
ma virgiliano  con  el  olor  á  aceite  de  la  versifica- 
ción artificiosa,  descarnada,  rastrera  y  sin  frescura 
de  entonces. 

Fernán  Pérez  de  Guzmán,  escritor  y  soldado, 
brilló  también  en  el  reinado  de  D.  Juan  II.  En  el 
Cancionero  de  Baena  ocupa  como  poeta  lugar  pre- 
ferente; pero  yo  me  quedo  con  el  prosista  incom- 
parable de  las  Generaciones  y  Semblanzas.  ¡Con  qué 
opulento  pincel,  con  qué  sutileza  psicológica  nos 
devuelve  la  silueta  de  sus  contemporáneos! 
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En  la  antología  de  Baena  figura  otro  poeta  lla- 
mado Villasandino,  muchas  de  cuyas  coplas,  de 
inequívoco  sabor  provenzal,  se  apropió  D.  Alvaro 
de  Luna,  según  Ticknor.  No  obstante  el  perpetuo 
adular  de  su  musa  pordiosera  y  cínica,  no  logró 
salir  de  la  pobreza  en  que  murió .  Para  Baena  fué 
«corona  de  los  trovadores  españoles,»  lo  cual  es 
mucho  decir. 

De  los  líricos  de  aquel  tiempo,  el  más  grande, 
á  mi  juicio,  el  que  á  todos  avasalla,  es  Jorge 
Manrique.  Perteneció  á  una  familia  de  poetas, 
de  soldados  y  políticos  ilustres.  Como  á  Rodrigo 
Caro,  le  inmortalizó  una  sola  poesía.  Sus  coplas  á 
la  muerte  de  su  padre,  ¿están  calcadas,  como  afir- 
man algunos  críticos,  en  la  elegía  á  la  decadencia 
musulmana,  del  poeta  Abulbeka  Selik  Ex-Rundí? 
¿Sabía  Manrique  el  árabe?  Juan  Valera  cree  que 
«Manrique  hubo  de  conocer  é  imitar  los  versos 
del  poeta  arábigo  rondeño  (i).»  Comparadas  am- 
bas poesías,  se  advierte  que  ciertos  estados  de 
alma  y  algunas  imágenes  y  conceptos  son  análo- 
gos á  los  de  Abulbeka.  Esta  analogía  resulta  evi- 
dente cuanto  á  la  técnica,  si  nos  atenemos  á  la 
traducción  de  Valera,  «en  el  mismo  metro  y  con  la 
misma  combinación  rítmica»  de  las  coplas;  pero 
en  este  caso  quien  imita  no  es  Jorge  Manrique. 

(i)  Poesía, y  arte  de  los  árabes  en  España  y  Si- 
cilia, por  Adolfo  Federico  de  Schack.  Traducción 
del  alemán  por  Juan  Valera.  Tomo  I,  pág.  240:  Se- 
villa, 1 88 1. 
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El  hecho  de  que  las  demás  composiciones  su- 
yas no  revelan  ni  la  exquisita  sensibilidad  nervio- 
sa, ni  la  habilidad  técnica,  ni  el  nostálgico  filoso- 
far que  campean  en  las  coplas,  parece  justificar 
la  aseveración  de  Valera.  , 

La  inspiración  es  un  fenómeno  casi  mecánico, 
ó,  como  la  defiae  Ribot:  «es  una  especie  de  tele- 
grama cifrado  que  lo  inconsciente  dirige  á  lo  cons- 
ciente, que  se  encarga  de  traducirle  (i).»  No  acu- 
de siempre  que  se  la  invoca;  tiene,  como  la  vo- 
luntad, sus  caprichos,  pero  no  surge  sin  más  ni 
más;  presupone  cierto  sordo  trabajo  de  incuba- 
ción, y,  sobre  todo,  una  contextura  psíquica  es- 
pecial. Sin  negar  que  un  poeta  puede  tener  mo- 
mentos felices  y  desgraciados,  según  le  sople  ó  no 
la  musa,  en  su  obra  total  muy  rara  vez  desmiente 
la  unidad  creadora  de  su  genio.  Siempre  se  ve  en 
ella  no  sé  qué  característico,  el  predominio  de  una 
tendencia,  algo,  en  fin,  que  depende,  ó  de  su  com- 
plexión mental,  ó  del  medio  cósmico,  ó  del  am- 
biente social  en  que  vive,  con  todo  de  ser  tan 
complejo  cada  uno  de  estos  agentes  de  la  pro- 
ducción artística.  Prescindo  de  los  cambios  inte- 
lectuales y  afectivos  que  *originan  los  trastornos 
orgánicos. 

Comparando  los  acrósticos  amatorios  y  otros 
versos  de  Jorge  Manrique,  vulgares  é  insípidos, 
con  sus  célebres  coplas,  noto  una  disparidad  enor- 

(i)  Essai  sur  Vimagination  créatrice,  pág.  48: 
París,  1900. 
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me  que  me  induce  á  suponer  que,  al  componer- 
las, se  inspiró  en  ei  poeta  árabe,  por  mucho  que, 
como  indica  Menéndez  y  Pelayo,  «la  meditación 
moral»  que  las  informa  estuviese  entonces  en  la 
atmósfera,  y  que  Jorge  Manrique  no  hizo  sino 
condensarla. 

Entre  los  romances  de  Góngora  y  sus  Soledades 
hay  cierta  semejanza:  la  de  ser  productos  del  mis- 
mo ingenio,  si  bien  influidos  por  causas,  ya  indi- 
viduales, ya  de  otra  índole,  diferentes.  Entre  el 
Nietzsche  del  Origen  de  la  tragedia  y  el  Nietzsche 
francamente  vesánico  de  Así  hablaba  Zarathustrat 
hay  un  parentesco  mental  innegable...  Aun  en  los 
casos  de  sonambulismo  artificial,  lo  que  hay  de 
más  íntimo  en  nosotros,  persiste. 

El  más  hábil  hipnotizador  no  obligaría  á  robar 
á  quien  no  nació  con  la  predisposición  al  robo. 

Dejando  aparte  este  arduo  problema  de  la  gé- 
nesis de  la  obra  artística,  obscuro  como  casi  to- 
dos los  problemas  psicológicos  (obscuridad  á  que 
se  agarran  los  espíritus  superficiales  para  negar  á 
la  psicología  carácter  científico),  las  coplas  de  Jor- 
ge Manrique  sa  me  antojan  un  oasis  en  el  páramo 
de  ripios  de  aquel  tiempo.  ¡Con  qué  ondulante 
melancolía  se  ingieren  en  el  alma  del  lector!  ¡Con 
qué  desconsuelo  nos  hablan  de  lo  precario  de  la 
vida,  del  derrumbe  de  todas  las  cosas,  del  andar 
felino  de  la  muerte! 

¡Con  qué  plañidera  voz  se  pregunta  el  poeta, 
como  nos  preguntamos  nosotros  por  las  cosas  idas 
de  que  fuimos  un  tiempo  espectadores,  «qué  se 
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hizo  el  rey  D.  Juan,  los  infantes  de  Aragón,  los 
vestidos  y  los  olores  de  las  damas,  las  músicas 
acordadas  de  los  trovadores!...» 

A  veces,  leyendo  estos  versos  de  tan  inquie- 
tante lirismo,  he  recordado  al  cirenáico  Hegesías. 
Produjo  tal  epidemia  de  suicidios  con  su  propa- 
ganda pesimista,  que  Ptolomeo  Filadelfo  se  vio 
obligado  á  cerrarle  la  escuela. 

Salgo  de  la  Cartuja  con  dirección  á  mi  hotel. 
El  cielo  se  ha  vuelto  gris  y  hace  frío.  Lo  desolado 
del  paisaje  pone  al  unísono  mi  alma  con  la  del 
poeta: 

«Recuerde  el  alma  adormida, 
avive  el  seso  y  despierte 

contemplando 
cómo  se  pasa  la  vida, 
cómo  se  viene  la  muerte 

tan  callando.» 

Burgos,  Mayo  1906. 


Valladolid. 


Me  alojo  en  el  «Hotel  de  Francia,»  pura  antí- 
frasis, porque  de  hotel  sólo  tiene  el  nombre.  Pre- 
gunto por  el  dueño  para  ajustar  el  hospedaje. — El 
principal  no  está — me  contesta  un  mozo,  no  sé  si 
de  comedor  ó  de  cordel. — ¿Con  quién  me  entiendo 
entonces  sobre  el  precio? — Y  nadie  me  responde. 

Subo  la  escalera,  en  cuyas  paredes  aullan  unos 
frescos  horribles,  que  diríase  pintados — y  tal  vez 
acierte— por  un  ciego.  Un  chusco  ha  firmado  con 
carbón  al  pie  de  uno  de  ellos:  «Goya.»  Entro  en 
mi  cuarto.  En  el  suelo  no  hay  alfombra;  en  las 
ventanas  no  hay  visillos.  ¿Estufa?  ¡Que  si  quie- 
res! Tiritando  de  frío  me  desnudo;  me  arropo 
hasta  las  narices,  y,  dando  diente  con  diente,  me 
duermo.  Sueño  que  estoy  en  el  Polo  Norte. 

A  la  mañana  siguiente,  al  levantarme,  pregunto 
por  el  principal. — Está  en  la  cama  todavía — me 
contestan. — Pero  ¿con  quién  diablos  se  entiende 
uno  en  esta  casa?  Se  hacen  ustedes  los  remolones 
para  ponerme  después  en  la  cuenta  lo  que  se  les 
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antoje.  ¡O  viene  ó  me  largo!—  Al  fin  aparece  el 
dueño,  en  chancletas,  desgreñado,  legañoso,  me- 
dio dormido. — ¡Ah!  ¿Es  usted  francés? — Sí,  se- 
ñog. — ¿De  dónde? — De  Bayona. — Pues  hablemos 
en  su  lengua.  Me  han  dicho  que  tiene  usted  hos- 
pedajes de  ocho  pesetas. — No,  monsieur. — Oui, 
monsieur.  Me  lo  ha  dicho  un  señor  que  ha  vivido 
muchos  años  en  Valladolid. — Pues  ese  señor  mien- 
te.— No,  quien  miente  es  usted,  y  no  se  desman- 
de.— Tras  mucho  disputar,  porque  mi  francés  es 
un  razonador  impenitente,  me  quedo  por  las  ocho 
pesetas. 

Frente  á  la  fonda  hay  un  colegio,  en  cuyo  za- 
guán, destartalado  y  fangoso,  una  vieja— la  por- 
tera, sin  duda — remienda  unos  pantalones  sucios. 
El  vocerío  de  las  niñas,  que  dan  la  lección  can- 
tando en  coro,  se  derrama  por  la  calle  con  yo  no 
sé  qué  de  la  tristeza  de  una  Salve  carcelaria.  Ha 
llovido  durante  la  noche  y  la  humedad  cala  los 
huesos.  Me  figuro  estar  envuelto  en  un  papel  mo- 
jado. Atravieso  barrizales  orillados  por  decrépitas 
viviendas  con  portalones  sombríos.  Me  asomo  á 
una  de  ellas:  por  dentro  es  glacial;  en  la  sala,  sin 
muebles,  bosteza  un  brasero  apagado;  la  alcoba 
tiens  por  única  ventilación  ua  ventanillo  que  da 
á  un  corral.  En  las  paredes  se  ven  imágenes  de 
vírgenes  y  santos.  La  cama,  grande,  con  una  col- 
cha verde,  está  pregonando  ascetismo,  padeci- 
mientos crónicos,  castidad  guana.  Sigo  andando. 

A  cada  paso  me  asalta  un  mendigo  pestilente. 
Viejas  de  luto,  boquisumidas,  encorvadas,  tem- 
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blorosas,  andan  de  aquí  para  allá  como  si  busca- 
sen algo  por  el  suelo.  Me  ingiero  en  un  callejón 
lóbrego,  con  tres  casuchas,  enfáticamente  llama- 
do tcalle  del  Emperador. »  Zancajeando  sin  rum- 
bo, salgo  al  «Puente  Mayor,»  sobre  el  Pisuerga, 
en  cuyas  márgenes  herbosas  lavan  ropa  unas  mu- 
jeres en  cuatro  pies.  En  el  agua  cenagosa  flota  el 
cadáver  de  un  perro.  De  tarde  en  tarde  pasa  por  el 
puente  un  lugareño  á  mujeriegas  en  un  burro.  De 
improviso  tropiezo  en  la  calle  de  San  Gregorio 
con  una  rimbombante  fachada  gótico-florida. — 
¿Qué  edificio  es  éste? — le  pregunto  á  un  transeún- 
te.— La  iglesia  de  San  Pablo — me  contesta. — 
Aquí  vivió  y  estuvo  enterrado  algún  tiempo  Don 
Juan  II. — Me  asomo  á  la  puerta,  y  una  bocanada 
de  frío  y  de  silencio  me  obliga  á  retroceder. 

Facero  de  San  Pablo  está  el  Palacio  Real, 
construcción  del  siglo  xvn,  en  cuyo  patio  dor- 
mitan unos  bustos  romanos  que  se  atribuyen  á 
Berruguete.  Cerca  está  la  casa  del  conde  de  Ri- 
vadavia,  donde  nació  Felipe  II.  En  una  visión 
rápida  y  sintética  resucito  la  España  de  aquel 
tiempo,  fastuosa  y  pordiosera  á  la  vez,  guerrera 
y  frailuna,  linajuda  y  rufianesca,  parasitaria,  su- 
persticiosa, trapacista.  El  tránsito  brusco  de  lo 
trágico  á  lo  picaresco  era  entonces  lo  corriente. 
Dentro  de  cada  héroe  había  un  Guzmán  de  Alfa- 
rache. 

No  lejos  culmina  el  campanario  romano  de  la 
Antigua,  basílica  del  siglo  xm,  de  pórtico  bizanti- 
no; varios  caserones,  que  fueron  palacios  en  los 
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siglos  xvi  y  xvii,  y  el  magnífico  teatro  de  Cal- 
derón. 

El  panorama  del  Campo  Grande,  con  sus  arbo- 
ledas, sus  fuentes  y  sus  estatuas,  me  produce,  en 
la  turbia  palidez  del  día,  alegre  impresión  visual* 
En  esta  vasta  llanura  se  celebraban  «lo$  juicios  de 
Dios»  y  ardían  á  menudo  las  piras  del  Santo  Ofi- 
cio (1).  ¿Quién  no  ha  leído  la  descripción  de  estas 
fiestas  suntuosamente  repulsivas?  Rojas  colgadu- 
ras engalanan  por  fuera  la  casa  del  Inquisidor  ge- 
neral. Timbales  y  clarines  atruenan  las  calles. 
Sale  la  cabalgata  con  el  alguacil  mayor  á  la  ca- 
beza. La  muchedumbre  hierve  en  todas  direccio- 
nes, ávida  de  presenciar  el  piadoso  espectáculo. 
El  pregonero  anuncia  la  celebración  del  auto.  Se 
preparan  los  haces  de  leña.  Al  día  siguiente  (la 
función  dura  varios  días)  ondula  pintoresca  por 
la  ciudad  una  procesión  de  familiares  del  Santo 
Oficio,  de  aristócratas,  de  frailes  de  todas  las  Or- 
denes que  cantan  el  Miserere,  de  soldados,  de  ni- 
ños con  blandones  en  las  manos.  Por  la  noche 
(suprimo  muchos  pormenores  en  obsequio  á  la 
brevedad)  los  inquisidores  se  dirigen  á  la  cárcel, 
y  llamando  «hermanos*  á  los  reos  (¡oh  santa  hi- 
pocresía!) les  anuncian  su  próximo  fin.  Muy  tem- 
prano, antes  de  romper  el  alba,  les  ponen  una  co- 
roza con  llamas  y  diablos,  una  túnica  amarilla  con 
una  cruz  roja  pintada  en  el  pecho  y  una  mordaza 

(1)  El  primer  auto  de  fe  celebrado  en  España  se 
celebró  en  Valladolid  en  Mayo  de  1559. 
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en  la  boca;  les  ligjan  fuertemente  las  manos  por  las 
muñecas.  Estos  herejes  han  sufrido  en  la  lobre- 
guez sin  eco  de  las  mazmorras  todo  género  de  tor- 
turas para  que  canten  en  el  ansia,  es  decir,  para  que 
declaren  la  verdad — la  verdad  que  conviene  á  los 
verdugos, — lo  cual  de  nada  les  vale.  A  lo  sumo, 
cuando  se  arrepienten  y  abjuran  públicamente  de 
sus  errores,  para  que  se  les  ahorque  antes  de  que- 
marles. Del  mal  el  menos.  A  los  reos  se  les  ofre- 
ce un  opíparo  almuerzo,  á  fin  de  hacer  creer  al 
vulgo  que  en  la  prisión  les  tratan  del  mismo 
modo;  pero  cualquiera  prueba  bocado  con  la  pers- 
pectiva de  una  hoguera  ó  de  un  garrote  en  las 
narices.  Sucede  que  los  frailes  les  arrebatan  a  me- 
nudo las  viandas  de  las  manos. — «Gomamos  nos- 
otros que  hemos  de  seguir  viviendo — pensarán — 
y  no  éstos  que  están  de  paso  (j).» 

Llegan  los  reos  al  escenario  en  que  han  de  re- 
presentar á  lo  vivo  la  trágica  pantomima  de  su 
propia  muerte.  Un  velarmm  resguarda  á  los  es- 
pectadores del  sol.  Damascos  carmesíes,  paños  y 
tapices  adornan  las  gradas  y  los  palcos.  En  uno 
de  ellos  se  arrellana  el  tribunal.  La  nobleza  tiene 
sus  cátedras  aparte.  En  el  centro  se  eleva  un 
altar  negro,  alumbrado  por  candelabros  de  plata. 
El  rey  aparece  en  su  balcón  de  oro.  Después  de 
jurar  todos,  desde  el  monarca  hasta  el  alcalde, 
intérprete  del  pueblo,  empieza  la  misa  en  medio 

(i)  Procedimientos  de  la  Inquisición,  por  Julio 
Melgares  Marín.  Dos  tomos:  Madrid,  1886. 
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de  un  silencio  planetario.  Un  fraile  pronuncia  un 
sermón  gerundiano  en  alabanza  del  Santo  Oficio, 
en  que  refuta  las  herejías  y  colma  de  injurias  á 
los  reos.  El  fiscal  lee  luego  las  sentencias,  en  que 
pide  para  unos  el  azote  público,  para  otros  el 
remo  á  perpetuidad,  para  muchos  la  hoguera  y  la 
horca,  y  para  todos  la  confiscación  de  bienes,  con 
beneplácito  de  la  multitud. 

Los  reos  desfilan  gesticulando,  sonambúlica- 
mente,  la  soga  de  esparto  al  cuello,  con  velas 
apagadas  en  las  manos,  símbolo  de  sus  vidas 
próximas  á  apagarse.  Los  crímenes  que  á  mu- 
chos se  les  imputa  son  irrisorios.  En  rigor,  no 
han  delinquido.  ¿Se  puede  llamar  crimen  á  que 
un  fraile  lea  libros  sospechosos?  ¿Se  puede  llamar 
crimen  á  que  una  alcahueta  afirme  haber  hablado 
con  Cristo,  á  imitación  de  los  histéricos  canoni- 
zados por  la  Iglesia,  ó  á  que  una  bruja  se  jactase 
de  tener  comercio  con  el  diablo?  (1). 

Entre  los  reos  no  faltan  mujeres  hermosas,  con 
las  cuales  me  figuro  lo  que  habrán  hecho  á  solas 
los  que,  en  nombre  de  un  Dios  sin  piedad,  las 
condenan  á  morir  achicharradas. 

Al  día  siguiente  (el  auto  de  fe  ha  concluido) 
chisporrotea  la  carne  viva  entre  las  llamas  y  el 

(1)  Según  Llórente,  se  consideraba  como  delito 
no  terminar  diciendo,  al  rezar  un  salmo  de  David: 
Gloria  Patri  el  Filii  et  Spiritu  Sancti.  (Historia 
critica  de  la  Inquisición.  Dos  tomos:  Barcelona, 
1870.) 
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humo  del  quemadero.  Las  víctimas — escarneci- 
das por  el  populacho — aullan,  blasfeman,  supli- 
can, se  retuercen...  La  vieja  tabla  del  Museo  del 
Prado,  atribuida  á  Pedro  Berruguete,  es  muy 
sugestiva  en  lo  tocante  á  la  indiferencia  con  que 
los  inquisidores  asistían  a  estas  escenas  espeluz- 
nantes. 

Las  almas  purificadas  de  los  reducidos  á  pave- 
sas han  volado  al  cielo;  la  conciencia  nacional  está 
tranquila;  los  defensores  de  la  fe  católica,  satisfe- 
chos. El  pueblo,  habituado  á  este  linaje  de  re- 
gocijo, duerme  aquella  noche  más  á  pierna  suelta 
que  nunca,  convencido  de  que  la  justicia  impera 
inexorable... 


* 


A  esta  Inquisición — cuyas  ramificaciones  co- 
rruptoras se  extendieron  como  un  pólipo  por  todo 
el  cuerpo  social — debe  España  principalmente  su 
ruina.  El  erudito  y  sagaz  Menéndez  y  Pelayo  no 
lo  cree  así,  fundándose  en  que,  durante  su  predo- 
minio, España  dio  pruebas  de  una  exuberancia 
mental  increíble.  Es  el  mismo  argumento  que  em- 
plearía un  libertino  para  convencer  al  médico  de 
que  los  males  que  le  aquejan  no  provienen  de  su 
vida  disoluta,  porque  mientras  la  llevó  sintióse 
más  saludable  que  nunca. — Eso  no  prueba — dis- 
curre el  médico — sino  que  por  lo  robusto  de  su 
complexión  pudo  usted  soportarla  más  tiempo 
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que  otros;  pero  ahora  las  está  usted  pagando  to- 
das juntas. 

Ernesto  Renán  cita  el  ejemplo  de  Atenas  y 
Roma  en  apoyo  de  que  el  despotismo,  lejos  de 
perjudicar,  favorece  la  actividad  psíquica.  «El  es- 
tado habitual  de  Atenas — dice — era  el  terror.  No 
se  sabe  de  costumbres  políticas  más  violentas,  de 
menos  garantías  individuales.  El  enemigo  estaba 
siempre  á  la  vista  y  había  que  combatirle  cons- 
tantemente. En  lo  interior,  ¡qué  serie  de  peripe- 
cias y  de  revoluciones!  Hoy  desterrado,  mañana 
vendido  como  esclavo  ó  condenado  á  beber  la  ci- 
cuta. Y  con  todo,  el  ateniense,  que  vive  en  esta 
agitación  perpetua,  produce  con  una  espontanei- 
dad maravillosa.» 

Las  obras  más  originales  de  la  literatura  ro- 
mana— añade  líneas  después — nacieron  en  épocas 
de  proscripciones  y  de  guerras  civiles  (i). 

La  explicación  del  fenómeno  tai  vez  estribe  en 
que  durante  estos  períodos  de  excitación  colecti- 
va, la  sensibilidad  se  aguza,  el  sensorio  se  excita 
y  el  mismo  temor  á  la  muerte  activa  la  imagina- 
ción creadora.  Pero  así  como  durante  la  pelea  no 
se  sienten  las  heridas  que  se  reciben,  sino  des- 
pués, la  decadencia  de  un  pueblo,  que  ha  derro- 
chado á  tontas  y  á  locas  su  energía,  no  aparece 
sino  siglos  más  tarde,  cuando  el  organismo  social 
se  da  cuenta  de  su  agotamiento  nervioso.  Por  otra 

(i)  U  avenir  de  la  science,  págs.  420  y  421:  París, 
1890. 
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parte,  no  hay  que  buscarla  en  lo  externo,  sino  en 
los  diferentes  factores  sociológicos,  en  la  entraña; 
como  la  etiología  de  una  enfermedad  no  se  busca 
en  la  expresión  facial  del  paciente,  que,  desde 
luego,  puede  ser  un  síntoma,  sino  en  los  órganos 
y  sus  funciones.  ¡Cuántos  enfermos  andan  por 
ahí  con  cara  de  risa! 

Que  el  pensamiento  español  se  mostró  fecundo 
y  original  en  aquellos  siglos  de  odiosa  intole- 
rancia (manifestación  espontánea  de  la  constitu- 
ción mental  y  anatómica  de  una  raza),  ¿quién  lo 
duda?  Pero  lo  que  produjo,  así  en  literatura  como 
en  ciencia,  está  impregnado  —  salvo  excepcio- 
nes (i) — de  pedantesco  escolasticismo,  de  intrin- 
cada teología,  es  decir,  del  ambiente  mefítico  en- 
tonces imperante,  cuando  no  de  delirantes  desati- 
nos, como  los  del  P.  Fuente  Lapeña,  autor  del 
EnU  dilucidado. 

Una  sociedad  no  puede  vivir  largo  tiempo  ator- 

(i)  A  Luis  Vives  no  se  le  puede  considerar  como 
genuinamente  español  desde  el  punto  de  vista  filosó- 
fico, porque  pasó  toda  su  vida  en  Flandes  y  en  In- 
glaterra. «Hizo  bien  Vives.  De  establecerse  en  su  pa- 
tria hubiera  prestado  menos  servicios  á  las  letras  y 
hubiera  corrido  la  misma  suerte  que  Juan  de  Verga- 
ra,  Bernardino  Tovar,  Pedro  de  Lerma,  Luis  de  la 
Cadena,  Alonso  de  Virués  y  tantos  otros  renacientes 
sus  contemporáneos,  víctimas  de  la  implacable  saña 
inquisitorial.»  (Luis  Vives  y  la  filosofía  del  Renaci- 
miento, por  Adolfo  Bonilla  San  Martín,  págs,  153  y 
154:  Madrid,  1903.) 

10 
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mentada  en  su  carne,  fiscalizada  á  todo  momento 
en  su  fuero  interno  por  un  espionaje  sofístico,  sus- 
picaz, aterrador  y  utilitario,  sin  que  su  moral  se 
prostituya,  sin  que  su  máquina  cerebral  se  des- 
arregle al  fin,  originando  el  delirio  de  persecución 
y  la  megalomanía  de  que  nos  dan  copiosos  testi- 
monios el  Quijote  de  Cervantes,  los  caprichos  de 
Goya,  y  en  el  día  algunas  novelas  de  Pérez  Galdós, 
amén  de  la  epidemia  de  alucinaciones  místicas,  de 
ataques  convulsivos  que  infestaba  los  monasterios. 

tEn  los  demás  países — pregunta  Juan  Valera, — 
¿no  se  atenaceaba,  no  se  quemaba  viva  á  la  gente, 
no  se  daban  tormentos  horribles?  (1).»  Cierto:  en 
Alemania  y  Francia,  por  ejemplo;  pero  en  ningu- 
na parte  de  Europa,  que  yo  recuerde,  se  prolongó 
tanto  como  en  España  este  régimen  de  opresión 
teocrática,  de  crueldad  excesiva.  Los  recientes 
horrores  de  Montjuich,  de  que  todo  el  mundo  sabe, 
¿no  son  una  supervivencia  de  la  Inquisición?  Y  en 
este  caso,  no  se  trataba  de  herejes,  de  nigromán- 
ticos, sino  de  simples  sospechosos  de  anarquismo. 

Menéndez  y  Pelayo  llega  hasta  «bendecir  la 
Inquisición  como  fórmula  del  pensamiento  de  uni- 
dad que  rige  y  gobierna  la  vida  nacional  á  través 
de  los  siglos,  como  hija  del  espíritu  genuino  de 
pueblo  español  (2).» 

(1)  Disertaciones  y  juicios  literarios,  pág.  122. 
(Biblioteca  Perojo.) 

(2)  La  ciencia  española,  tomo  I,  pág.  232:  Ma- 
drid, 1887. 
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rescindiendo  de  lo  que  significa  bendecir  una 
institución  fundada  en  la  mentira,  en  la  ambición 
del  poder,  en  el  lucro  (i),  en  la  delación  (el  padre 
podía  denunciar  al  hijo,  y  á  la  inversa),  en  la  sevi- 
cia y  á  menudo  en  la  envidia  (dígalo  el  proceso  de 
Carranza,  arzobispo  de  Toledo),  y  no  hay  argucia 
metafísica  ni  disculpa  pseudo-histórica  que  me 
persuadan  de  lo  contrario,  yo  pregunto  al  insigne 
crítico:  unificar  fanáticamente  á  un  pueblo  (no  al 
modo  equitativo  y  severo  como  entendió  Roma  la 
unificación,  respetando  las  creencias  y  los  hábitos 
de  los  pueblos  más  diversos),  ¿no  equivale  á  des- 
pojarle de  toda  facultad  crítica,  de  toda  curiosi- 
dad investigadora  y, "por  consiguiente,  de  toda 
aspiración  al  progreso?  Esta  absurda  imposición 
unitaria,  propicia  tal  vez  á  la  acción  colectiva, 
enderezada  á  un  fin  violento,  convirtió  á  la  na- 

(i)  «Mientras  todos  los  cronistas  del  siglo  xiv,  que 
hablaron  de  las  matanzas  de  los  judíos,  achacaron  á 
la  envidia  y  codicia  popular  la  mayor  culpa  del  sa- 
queo é  incendio  de  las  juderías,  todos  los  escritores 
del  reinado  que  historiamos  y  los  que  inmediata- 
mente les  suceden,  se  fijan  en  que  las  primeras  vícti- 
mas de  los  inquisidores  era  gente  muy  acaudalada 
y  principal  de  las  ciudades,  añadiendo  éstas  ó  análo- 
gas frases:  «E  fueron  aplicados  todos  sus  bienes  para 
la  cámara  del  rey  é  de  la  reyna,  los  quales  fueron 
en  gran  cantidad.»  (Pulgar,  Crónica,  cap.  XGV.)— 
José  Amador  de  los  Ríos,  Historia  social,  política 
y  religiosa  de  los  judíos  en  España  y  Portugal, 
tomo  III,  pág.  254:  Madrid,  1876. 
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ción  en  una  cárcel,  en  que,  como  es  sabido,  los 
presos  no  se  llaman  por  sus  nombres,  sino  por  el 
número  de  las  celdas  que  ocupan;  imprimió  al  ce- 
rebro español  una  monotonía  ideológica  insopor- 
table, evidente  hasta  en  aquellos  pensadores  que 
más  se  esforzaban  en  aparecer  originales  y  que  en 
el  fondo,  prescindiendo  de  las  variantes  de  tem- 
peramento y  de  estilo,  no  son  sino  frailes  disfra- 
zados de  filósofos,  ergotistas  con  conatos  cientí- 
ficos. El  Dr.  Huarte,  una  de  las  inteligencias  más 
observadoras  y  realistas  del  siglo  xvi,  ¿no  mezcla 
en  sus  intuiciones  fisiológicas  (las  relativas  á  la 
herencia,  por  ejemplo)  mil  patrañas  bíblicas  que 
á  él  se  le  antojan  inconcusas?  (1). 

Si  la  filosofía  ha  de  juzgarse  por  sus  efectos, 
como  el  árbol  por  sus  frutos,  según  quería  Ma- 
caulay,  convengamos  en  que  la  muestra,  tan  de- 
cantada por  el  eximio  autor  de  Los  heterodoxos, 
vale  poquísimo.  Toda  investigación  —  añade  el 
crítico  británico — tiende  á  mejorar  la  condición 
del  hombre,  á  disminuir  el  dolor  y  las  enferme- 
dades, haciendo  menos  penosa  la  vida.  Y  ya  sa- 
bemos á  lo  que  nos  ha  reducido  el  solitario  espe- 
cular de  nuestros  filósofos  y  la  masturbación  de 
nuestros  místicos,  traducidos  del  alemán. 

Pocos  pueblos  han  tenido  más  motivos  para 
llorar  que  el  pueblo  español,  y,  no  obstante,  es  el 

(1)  Véase  su  Examen  de  ingenios,  libro  en  que 
son  más  las  citas  de  autores  griegos  y  latinos,  que  las 
observaciones  personales. 
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pueblo  que  menos  ha  llorado.  Hasta  en  su  propia 
lírica,  que,  por  su  carácter  subjetivo,  se  presta  á 
la  lamentación  como  ningún  otro  género,  se  mues- 
tra seco  y  adusto.  ¿No  habrá  influido  en  esta  anal- 
gesia un  fanatismo  militante  que  parece  no  haber 
perseguido  otro  fin  que  ennegrecer  la  vida,  triste 
de  por  sí?  No  deja  de  ser  sugestivo  lo  que  dice 
Saint-Simón  del  Santo  Oficio  en  sus  Memorias 
(«odia  toda  ciencia,  toda  luz:  no  quiere  sino  ig- 
norancia»), porque  en  su  país  se  perseguía  enton- 
ces con  ardor  á  los  protestantes  y  los  jansenistas. 


II 


Una  mole  de  granito  fija  mi  atención  en  la  pla- 
za de  Portugalete.  Es  la  catedral,  concebida  y  eje- 
cutada en  parte — está  sin  concluir  aún — por  Juan 
de  Herrera,  aquel  arquitecto  de  aplastante  rigidez 
egipcia.  (Testigo,  el  Escorial.)  Desierto  y  glacial, 
sin  imágenes  ni  vidrios  de  colores,  más  que  al  re- 
cogimiento convida  al  estornudo. 

El  sacristán  me  enseña  una  custodia  de  plata 
maciza  de  Juan  de  Arfe,  en  la  cual — valga  la  fran- 
queza— ni  me  fijo.  Para  tortas  está  el  horno. 

Al  salir  le  pregunto  á  un  clérigo  por  la  plaza 
del  Ochavo. — ¿No  sabe  usted  dónde  está  la  plaza 
Dorada?  Pues  por  ahí — me  contesta. — Está  á  un 
paso. — En  esta  encrucijada,  un  tiempo  plaza  del 
Ochavo,  fué  decapitado  en  1453  D.  Alvaro  de 
Luna, 
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«...  aquel  gran  condestable 
maestre  que  conocimos 
tan  privado...» 

Sacudamos  el  polvo  á  la  historia  y  galvanice- 
mos aquella  gran  figura. 

Era  D.  Alvaro  hijo  natural  de  un  caballero  ara- 
gonés y  sobrino  del  arzobispo  de  Toledo  D.  Pe- 
dro de  Luna.  Siendo  muy  niño  quedó  huérfano. 
Sus  parientes  se  cuidaron  de  educarle  y  en  poco 
tiempo  aprendió  á  leer,  á  escribir  y  á  montar  á 
caballo.  Tan  pronto  como  entró  al  servicio  del 
príncipe  D.  Juan,  en  calidad  de  paje,  se  gran- 
jeó las  simpatías  de  la  corte,  principalmente  de 
las  damas,  á  quienes  mostró  su  agradecimiento 
con  el  feminismo  que  palpita  en  su  Libro  de  las 
claras  y  virtuosas  mujeres.  Si  éstas  le  amaron,  no 
fué,  de  seguro,  por  su  hermosura  física.  Pérez  de 
Guzmán  nos  le  pinta  «pequeño  de  cuerpo  é  flaco 
de  rostro,  calvo,  de  ojos  pequeños  é  muy  agudos; 
la  boca  honda  é  malos  dientes  (i).»  Le  amaron 
porque  era  atrevido,  enérgico,  valiente,  astuto  y 
cauteloso;  «muy  galante  y  atento  con  las  damas, 
muy  discreto  y  reservado  en  sus  amores» — como 
dice  Quintana; — «dado  mucho  á  los  placeres,  gran 
caballero  de  toda  silla  y  buen  justador,»  y  porque 
«danzaba  é  trovaba  bien.» 

Las  mujeres — observa  Herbert  Spencer — admi- 


(i)    Fernán  Pérez  de  Guzmán,  Generaciones  y 
semblanzas. 
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ran  la  fuerza  y  la  autoridad.  D.  Alvaro  llegó  á  ser 
el  personaje  más  poderoso  de  su  tiempo.  Al  decir 
de  Lamente,  dormía  á  los  pies  del  soberano,  «que 
era  la  mayor  confianza  y  honra  que  podía  reci- 
birse entonces  de  un  rey.»  Durante  treinta  años 
fué  su  amigo  y  consejero. 

La  sugestión  obra  por  inhibición  y  dinamoge- 
nia,  acrecentando  la  excitabilidad  refleja  y  la  ideo- 
motora.  La  credulidad  es  una  tendencia  mecáni- 
ca del  cerebro.  La  mayoría  de  nuestros  actos  son 
sugeridos.  Hay  individuos  más  fáciles  á  la  suges- 
tión que  otros.  Son  aquéllos — de  ordinario  irre- 
solutos— que  creen  ciegamente  en  la  palabra  de 
un  extraño.  Fué  el  caso  de  D.  Juan  con  respecto 
de  su  favorito,  á  cuya  voluntad  se  sometió,  con- 
virtiéndose, quizá  sin  darse  cuenta,  en  un  ser 
pasivo. 

Gracias  á  D.  Alvaro  logró  escapar  de  su  efíme- 
ro cautiverio  de  Talavera;  él  deshizo  las  intrigas 
de  los  que  pretendieron  apoderarse  nuevamente 
de  su  persona;  él  derrotó  á  los  nobles  sediciosos 
en  la  refriega  de  Olmedo;  él,  cuando  casi  todos 
abandonaron  al  monarca,  permaneció  fiel  á  su 
lado;  él,  en  fin,  triunfó  de  los  moros  de  Granada 
en  la  famosa  batalla  de  Higueruela... 

¿Cómo  no  había  de  premiar,  dado  el  cariño  que 
le  tenía,  estos  servicios,  estos  testimonios  de  ad- 
hesión, de  arrojo  y  de  amistad? 

Le  hizo  condestable  de  Castilla  y  gran  maestre 
de  Santiago,  le  colmó  de  riquezas — de  los  «teso- 
ros, villas  y  lugares,»  á  que  alude  Jorge  Manrique 
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en  sus  coplas,  — despertando  la  envidia  de  aque- 
llos cortesanos  codiciosos  y  díscolos. 

El  reinado  de  D.  Juan  II — dice  Quintana — «fué 
un  flujo  y  reflujo  continuo  de  facciones  y  de  in- 
trigas, de  confederaciones  y  de  rompimientos  sin 
fin  (i).»  Contra  el  tesón  de  D.  Alvaro  se  estrella- 
ron más  de  una  vez  las  confabulaciones  de  la  no- 
bleza. Acaudillados  por  dos  primos  del  monarca, 
D.  Juan  y  D.  Enrique,  enemigos  entre  sí,  se  for- 
maron dos  partidos  adversos  al  condestable,  que, 
aterrorizando  al  rey,  le  obligaron  á  desterrarle, 
aunque  por  poco  tiempo,  porque  la  ausencia  del 
privado,  sobre  entristecerle,  echaba  sobre  sus 
hombros  el  peso,  para  él  harto  fatigoso,  de  los 
negocios  públicos;  pero  quien  contribuyó  á  la  pér- 
dida definitiva  de  D.  Alvaro  fué  la  reina  doña  Isa- 
bel de  Portugal,  que,  cediendo  á  la  presión  de  los 
rebeldes  y  á  sus  desórdenes  mentales,  le  arrancó 
al  monarca,  á  quien  dominaba  por  el  amor  y  la 
juventud,  la  cédula  de  prisión,  que  rezaba  así: 
«Don  Alvaro  de  Stúñiga,  mi  alguacil  mayor,  yo 
vos  mando  que  prendáis  el  cuerpo  á  don  Alvaro 
de  Luna,  maestre  de  Santiago,  é  si  se  defendiese, 
que  le  matéis. — Yo  el  Rey. »  La  promesa  que  se 
le  hizo  al  condestable  de  respetar  su  persona,  no 
se  cumplió. 

Ai  partir  de  su  casa,  ya  preso,  sus  criados,  afli- 
gidos, le  decían:  «¡Señor!  ¿cómo  nos  dejáis  así? 

(i)  Vida  de  los  españoles  célebres,  tomo  II.  Bi- 
blioteca clásica:  Madrid,  1906. 
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¿A  dónde  os  vais  sin  nosotros?  Con  vos,  señor, 
queremos  ir:  si  vos  preso,  nosotros  presos;  si  vos 
muerto,  nosotros  muertos.»  Esta  conducta  gene- 
rosa de  su  servidumbre  contrasta  con  la  soledad  y 
el  desamparo  en  que  le  dejaron  todos,  incluso 
aquéllos  á  quienes  encumbró.  A  mí  no  me  sor- 
prende, porque  la  ingratitud  es  la  moneda  con 
que  suele  pagar  el  hombre  los  favores  que  recibe. 
jEl  tópico  es  tari  viejo! 

Doce  letrados  del  Concejo  Real — hostiles  á 
D..  Alvaro — le  acusaron  pérfidamente  y  sin  prue- 
bas «de  que  tenía  usurpado  el  poder  real;  de  que 
había  procurado  siempre  destruir  los  grandes  del 
reino,  desterrando  á  unos  y  matando  á  otros;  de 
que  había  impuesto  á  los  pueblos  grandes  sumas 
de  maravedises  y  tomado  para  sí  muchas  cuan- 
tías; de  que  todas  las  alcaldías  que  vacaban  las 
daba  á  sus  criados;  de  que  había  causado  la 
muerte  de  D.  Fadrique,»  y  de  que  había  dado 
hechizos  al  rey  (i).  De  resultas  de  estas  acusa- 
ciones fué  condenado  á  muerte,  se  dice  que  con 
gran  dolor  de  D.  Juan,  que  no  pudo  sobrevivir 
largo  tiempo  á  fallo  tan  injusto.  Esta  aflicción 
del  monarca  no  tiene  otra  validez  que  una  carta 
del  bachiller  Gómez  de  Cibdarreal,  cuya  con- 
tradicción con  óteos  documentos  evidencia  Quin- 
tana. 

Cuando  llevaban  al  condestable  de  la  fortaleza 

(i)     Modesto  Lafuente,  Historia  general  de  Es- 
paña, tomo  VIII. 
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de  Portillo  á  Valladolid  para  ejecutarle,  nadie  se 
atrevió  á  decirle  por  qué  le  llevaban;  pero  habien- 
do encontrado  en  el  camino  á  un  fraile  amigo  que 
le  hablaba  de  los  desengaños  del  mundo,  le  pre- 
guntó si  su  fin  estaba  próximo.  «Todos,  mientras 
vivimos — respondió  sentenciosamente  el  religioso, 
— caminamos  á  la  muerte;  pero  el  hombre  preso 
está  más  cerca  de  ella,  y  vos,  señor,  estáis  sen- 
tenciado ya.» 

D.  Alvaro,  reprimiendo  la  turbación  que  le  pro- 
dujo semejante  noticia,  replicó  que  cuando  se  es 
cristiano  la  muerte  no  parece  tan  horrible,  y  que 
61  acataba  el  mandato  del  rey;  réplica  muy  en  ar- 
monía con  el  espíritu  medioeval  y  la  tradicional 
sumisión  de  los  españole!?  al  monarca,  indicada 
por  Buckle  y  confirmada  por  los  hechos.  Recuér- 
dese, entre  otros,  el  caso  de  Guzmán  el  Bueno. 
El  atentado  de  que  fué  víctima  en  Barcelona  Fer- 
nando el  Católico  no  obedeció,  según  parece,  á 
una  confabulación  política. 

Muy  de  mañana,  el  condestable  oyó  misa  y  co- 
mulgó. A  petición  suya  le  dieron  un  plato  de  guin- 
das y  un  vaso  de  vino.  A  la  hora  convenida  la  fú- 
nebre comitiva  dirigióse  al  cadalso.  Cabalgaba  el 
reo  en  una  muía,  camino  de  la  Plaza  Mayor,  con 
una  larga  capa  negra.  El  pregonero  iba  diciendo: 
«Esta  es  la  justicia  que  manda  facer  el  rey  nues- 
tro señor  á  este  cruel  tirano,  usurpador  de  la  co- 
rona real;  en  pena  de  sus  maldades  é  deservicios, 
mándale  degollar  por  ello.»  Cuéntase  que  como  el 
pregonero  se  equivocase  una  vez  diciendo  servicio 
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por  deservicio,  exclamó  el  maestre:  «Bien  dices, 
hijo:  por  los  servicios  me  pagan  así.» 

Subió  al  patíbulo  «con  resolución  y  presteza; • 
pero  oigamos  al  anónimo  analista  de  la  Crónica 
de  D.  Juan  II:  «Y  esto  hecho,  comenzó  á  desabro- 
charse el  collar  del  jubón  é  aderezarse  la  ropa  que 
traía  vestida,  que  era  larga  de  chamelote  azul, 
forrada  en  raposos  ferreros,  é  como  el  maestre 
fué  tendido  en  el  estrado,  luego  llegó  á  él  el  ver- 
dugo, é  demandándole  perdón,  é  dióle  paz,  é 
pasó  el  puñal  por  su  garganta,  é  cortóle  la  ca- 
beza, é  púsola  en  el  garavato,  y  estuvo  la  cabeza 
allí  nueve  dias  y  el  cuerpo  tres  dias;  é  puso  un 
bacin  de  plata  á  la  cabecera  donde  el  maestre  es- 
taba degollado,  para  que  allí  echasen  el  dinero 
los  que  quisieren  dar  limosna  para  con  que  le  en- 
terrasen.» 

Este  relato  concuerda  con  el  del  bachiller  Gó- 
mez de  Cibdarreal — personaje  fantástico,  según 
algunos, —  que  presenció  la  ejecución  (i).  Hele 
aquí:  «E  llegado  al  cadahalso,  fizo  reverencia  á  la 
cruz  que  sobre  un.  paño  negro  estaba;  é  luego  miró 
un  poco  el  garabato  de  fierro  que  en  un  palo  esta- 
ba... E  se  paseó  por  el  cadahalso,  ca  parece  es- 
tuvo dudando  si  fablaria  al  pueblo  ó  si  callaría... 

(i)  El  ilustre  filólogo  colombiano  Rufino  J.  Cuer- 
vo prueba  que  el  vocabulario  de  las  cartas  del  su- 
puesto bachiller,  sobre  no  ser  castellano,  dista  mucho 
de  pertenecer  al  siglo  xiv,  en  que  se  supone  que  fué 
escrito  el  Centón. 
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E  el  verdugo  le  quiso  con  un  cordel  atar  ambas  mu- 
ñecas; é  don  Alvaro  sacó  del  seno  una  cinta  é  se  la 
dio  para  que  le  atase.  E  demandó  si  el  garabato 
era  para  meter  en  él  la  cabeza,  é  le  dijo  de  sí;  é 
dijo:  después  de  yo  degollado,  el  cuerpo  y  la  ca- 
beza nada  son.  E  luego  se  comenzó  á  componer 
la  ropa,  á  descubrir  el  collar  é  se  tendió  en  el  paño 
del  cadahalso,  é  el  verdugo  le  cortó  con  gran  suti- 
leza el  garguero  de  primero  para  matarle  de  súbi- 
to, porque  menos  dolor  sintiera,  é  luego  de  vagar 
le  acabó  de  cortar  la  parte  de  hacia  el  cogote. 
E  porque  nada  le  faltase  de  lo  que  con  los  más 
míseros  se  faz,  fué  demandada  la  limosna  para  lo 
enterrar,  é  después  de  aj untada  buena  cantia  de 
dinero,  lo  llevaron  é  tres  dias  á  la  ermita  que  es 
fuera  de  la  villa,  donde  á  los  malhechores  en- 
tierran.  E  así  acabó  sus  dias  este  caballero  tan  le- 
vantado é  tan  abatido  de  la  fortuna  (i).» 

Así  murió,  estoicamente  á  la  española  (tal  vez 
herencia  romana),  el  personaje  más  prominente 
del  reinado  de  D.  Juan  II.  No  profanemos  su  me- 
moria con  plañideros  tópicos.  El,  que  se  hizo  te- 
mer de  los  hombres  y  amar  de  las  mujeres,  bajó 
de  la  cima  del  poder,  de  los  honores  y  de  la  ri- 
queza, para  morir  á  manos  del  verdugo  como 
un  criminal,  víctima-  del  odio  y  de  la  envidia  de 
sus  rivales,  de  la  ingratitud  de  una  histérica,  á 

(i)  Epístola  al  arzobispo  de  Toledo.  Epistolario 
español,  págs.  33  y  34,  tomo  I.  Rivadeneyra:  Madrid, 
1884. 
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quien  elevó  al  solio  de  Castilla,  y  del  miedo  de 
un  monarca  tornadizo,  quién  sabe  si  aquejado  de 
arterio-esclerosis...  D.  Alvaro  pudo  morir  dicien- 
do (sin  duda  lo  pensó):  «he  vivido; »  porque  vivir 
es  pasar  de  lo  grande  á  lo  pequeño,  de  la  luz  á 
la  sombra,  y  apurar  la  amargura  en  la  misma  copa 
en  que  se  apuró  el  placer...  Los  seres  que  arras- 
tran una  existencia  incolora,  sin  emociones,  no 


viven:  vegetan. 


III 


En  una  calle  solitaria,  mal  alumbrada  por  un 
farol,  se  levanta  un  caserón  conventual,  en  cuya 
fachada,  que  perforan  minúsculos  balcones  y  ce- 
losías, dice  una  lápida  que  allí  murió  el  descu- 
bridor de  América. 

Lo  lluvioso  del  anochecer  aviva  la  tristeza  de 
los  recuerdos  que  brotan  de  la  histórica  vivienda 
franciscana. 

No  soy  ni  pretendo  ser  americanista;  pero  algo 
he  leído  referente  á  Colón  y  á  sus  empresas  náu- 
ticas. No  pretendo,  con  todo,  descubrir  Medite- 
rráneos. Me  embarco  en  la  frágil  carabela  de  mi 
erudición,  en  compañía  de  Las  Casas  y  Bernál- 
dez,  de  Muñoz  y  Asensio,  de  Irving,  de  Harrisse, 
de  Sophus  Ruge,  de  Thacher,  de  Vigneaud  y 
otros.  Voy  en  calidad  de  simple  marinero,  y  si 
naufrago,  como  mi  antepasado  Francisco  de  Bo- 
badilla,  cúlpese  á  estos  pilotos,  que  basta  que 
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sean  muchos  y  todos  ganosos  de  timonear,  para 
que  no  arribemos  felizmente  á  costa  alguna.  Dicho 
lo  cual,  me  hago  á  la  vela  al  través  del  mar  tene- 
broso de  la  historia  colombina,  más  tenebroso  y 
erizado  de  sirtes—  quiero  decir,  de  confusiones  y 
de  conjeturas  contradictorias — que  los  que  surcó 
el  intrépido  Magallanes. 

Del  físico  de  Colón  sabemos,  no  por  sus  retra- 
tos iconográficos — de  los  cuales  no  hay  ninguno 
auténtico,  ni  el  que  se  atribuye  á  su  contemporá- 
neo Antonio  del  Rincón, — sino  por  Las  Casas  y 
Oviedo  (i),  que  le  pintan  alto,  musculoso,  de  ga- 
llarda apostura;  muy  blanco,  pecoso,  la  nariz 
aguileña,  la  tez  sonrosada,  el  rostro  pomuloso  y 
largo,  zarcos  los  ojos;  el  cabello,  un  tiempo  ru- 
bicundo, prematuramente  cano;  «gracioso  y  ale- 
gre;» sencillo  en  el  vestir;  afable,  pero  á  veces 
impulsivo,  aunque  con  mucho  dominio  sobre  sí; 
más  que  creyente,  fanático  y  supersticioso,  como 
lo  prueba  su  escrupulosa  observancia  de  todos  los 
mandatos  de  la  Iglesia  y  el  creerse  un  enviado  de 
Dios,  en  lo  que,  después  de  todo,  no  hizo  sino 
imitar  á  los  reyes  y  á  los  papas,  con  más  fun- 
damento, sin  duda,  porque  estos  últimos  no  des- 
cubrieron, que  yo  sepa,  ningún  mundo  nuevo. 
Hasta  en  su  nombre  Cristóforo,  con  que  firmaba 
criptográficamente,  creyó  que  se  encerraba  una 

(i)  Las  Casas,  Historia  de  las  Indias,  libro  ,  ca- 
pítulo II;  Fernández  de  Oviedo,  Historia  general, 
tomo  I,  cap.  II. 
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misión  evangélica.  Cristóforo  significa  portador 
de  la  cruz  (i). 

La  crítica  moderna,  fundándose  en  documentos 
que  no  son  de  fuente  colombina,  sostiene  que  el 
descubridor  «no  dijo  una  palabra  de  verdad  en  lo 
que  se  refiere  á  su  persona  (2).»  Nació  en  Genova 
(Harrisse  lo  duda)  en  1436  según  unos,  en  1446 
según  otros,  en  1451  según  Vigneaud.  No  fué  de 
noble  linaje  ni  perteneció  á  una  familia  de  mari- 
nos, como  él  pretendía.  Su  padret  Domenico  Co- 
lombo,  era  cardador  de  tana  ó  tejedor  de  paños, 
ó  ambas  cosas  á  la  vez.  De  su  juventud  poco  ó 
nada  se  sabe.  Lo  que  cuenta  su  hijo  Fernando, 
que  habló  siempre  por  boca  del  almirante,  parece 
no  ser  cierto.  Su  verdadera  profesión  hasta  la  edad 
viril  fué  la  misma  de  su  padre,  en  sentir  de  Ha- 
rrisse (3).  Es  posible  que  pasase  su  juventud  en 
Genova,  á  la  vista  de  cuyo  puerto,  muy  comercial 


(1)  «El  fervor  teológico  que  caracteriza  á  Colón 
no  procedía  de  Italia,  de  este  país  republicano,  co- 
merciante, ávido  de  riquezas,  donde  el  célebre  ma- 
rino había  pasado  su  infancia;  se  lo  inspiraron  su  es- 
tancia en  Andalucía  y  en  Granada,  sus  íntimas  re- 
laciones con  los  monjes  de  la  Rábida...»  (Alejandro 
de  Humboldt,  Cristóbal  Colón  y  el  descubrimiento 
de  América,  tomo  II,  págs.  175  y  176.) 

(2)  Vie  de  Colomb  avant  ses  Découvertes,  par 
Henry  Vigneaud,  pág.  511:  París,  H.  Walter,  éditeur, 
1905. 

(3)  Henry  Harrisse,  Christophe  Colomb:  París, 
1884.  Dos  volúmenes. 


—  1 6o  — 

entonces  y  del  que  salían  á  diario  numerosas  ga- 
leras mercantes  para  lejanos  países,  se  abriese  su 
imaginación  desde  temprano  á  las  aventuras  ma- 
rítimas. No  consta  que  recibiese  instrucción  uni- 
versitaria alguna.  Con  todo,  no  creo  que  fuese  tan 
ignorante  y  embustero  como  pretende  Sophus 
Ruge,  que  llega  hasta  despojarle  de  la  paternidad 
del  descubrimiento  (i),  en  lo  cual  se  le  adelantó 
siglos  há  López  de  Gomara,  que,  sobre  llamarle 
indocto,  dice  que  «tuvo  noticias  de  las  Indias» 
por  el  piloto  que  murió  en  su  casa  (2).  ¿No  se  ha 
dicho  de  Darwin  que  tuvo  muchos  precursores? 
Humboldt,  que  admira  á  Colón,  asegura  que  no 
sabía  palabra  de  física  ni  de  historia  natural,  y 
que  sabía  poco,  poquísimo,  de  matemáticas  (3). 
La  ignorancia  —  una  ignorancia  relativa,  —  lejos 
de  dañar,  favorece  la  invención.  No  hay  que  dar 
crédito,  por  consiguiente,  á  lo  que  dice  Andrés 
Bernáldez  de  que  «era  muy  diestro  en  el  arte  de 
la  cosmografía,»  ni  á  lo  que  dice  Las  Casas  de 
que  sabía  leer  y  escribir  desde  niño,  aritmética  y 
dibujo,  y  menos  á  lo  que  el  propio  Colón  declara 
en  sus  Profecías  respecto  de  que  «trató  y  conversó 
con  gente  sabia,»  que  estudió  «cosmografías,  his- 
torias, coronicas  y  filosofía  y  otras  artes. »  Estos 

(1)  Colombus:  Berlín,  1902. 

(2)  Historia  general  de  las  Indias,  por  Francis- 
co López  de  Gomara,  pág.  i65;  Historiadores  primi' 
tivos  de  Indias,  tomo  I,  Rivadeneyra:  Madrid,  ¡852. 

(3)  Cosmos,  vol.  II. 
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apologistas  no  hicieron  sino  repetir  lo  que  el  mis- 
mo Colón  les  contaba,  y  que  un  análisis  severo 
ha  desmentido,  apoyándose  en  los  nuevos  infor- 
mes de  la  Raccolta  Colombiana. 

Sus  notas  marginales  en  mal  latín  á  las  obras 
del  cardenal  Pedro  de  Aliaco  y  á  las  relaciones 
de  Marco  Polo,  son  de  un  geógrafo  y  de  un  escri- 
tor perspicaz  é  independiente,  al  decir  de  Gaylord 
Bourne  (i).  «Hay  en  sus  escritos — habla  Menén- 
dez  y  Pelayo — numerosas  observaciones  exactas, 
y  entonces  nuevas,  de  geografía  física,  de  astrono- 
mía náutica  y  aun  de  zoología  y  botánica...  Des- 
cribe tan  exactamente  los  animales  y  las  plantas, 
que  ha  sido  tarea  fácil  el  identificar  la  mayor 
parte  de  las  especies  que  reconoció  en  sus  via- 
jes (2).»  Según  sus  panegiristas,  Colón  adquirió 
esta  cultura  en  Portugal  (donde  residió  catorce 
años,  si  hemos  de  creerle),  centro  entonces  de  los 
estudios  geográficos  y  astronómicos  y  de  Jas  más 
atrevidas  expediciones  oceánicas. 

En  aquel  tiempo,  de  universal  ignorancia,  se 
confundían  con  infantil  candor  las  verdaderas  ex- 
ploraciones con  las  fábulas  y  las  hipótesis  relati- 
vas á  lejanas  tierras,  como  lo  atestiguan  los  ma- 
pas de  entonces.  Los  pensadores  del  siglo  xv  com- 
partían el  sentir  de  los  antiguos  respecto  de  la 

(1)  Spain  in  America. 

(2)  Los  historiadores  de  Colón,  pág.  221.  (Estu- 
dios de  crítica  literaria,   segunda   serie:    Madrid, 

i895.) 
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redondez  del  planeta  y  de  lo  limitado  del  mar. 
Tanto  el  alemán  Behain— ó  Martín  de  Bohemia, 
según  los  españoles, — como  el  florentino  Tosca- 
nelli,  opinaban  que  se  podía  llegar  á  la  India — el 
maravilloso  país  de  las  especias  y  los  marfiles— 
con  rumbo  á  Occidente. 

Los  hechos,  aun  los  más  simples  al  parecer,  no 
se  producen  aislados,  sin  antecedentes,  sin  enca- 
denamiento alguno,  y  menos  los  que  entrañan  la 
magnitud  de  todo  un  hallazgo  continental.  La 
matriz,  de  ordinario,  desaparece.  Si  hay  algún 
problema  sin  solución  hasta  el  día  es  el  de  los 
orígenes,  cualquiera  que  sea  su  índole.  Pasado 
cierto  límite  reina  el  caos,  que  en  vano  la  meta- 
física pretende  alumbrar  con  su  linterna  sorda. 

La  hipótesis  de  descubrir  las  Indias — inaccesi- 
bles desde  las  Cruzadas  á  los  europeos — no  sur- 
gió sin  más  ni  más  del  cerebro  de  Colón.  La  in- 
tuición— dice  un  insigne  psicólogo  (i) — puede 
bastar  en  obras  de  poco  momento:  una  estrofa,  un 
cuento,  un  boceto;  pero  desde  que  exige  tiempo 
y  desarrollo,  el  procedimiento  discursivo  se  im- 
pone. 

La  creación  no  es  producto  aislado  del  indivi- 
duo; necesita  la  colaboración  anónima  del  medio 
social.  No  olvidemos  el  papel  que  desempeña  la 
casualidad  en  todo  invento.  ¿Q  ñén  no  sabe  de  la 
lámpara  de  Galileo  y  de  la  manzana  de  Newton? 

(i)    Th.   Ribot,  Uimagination  créatrice:  París, 
1900. 
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Pero  lo  fortuito,  para  ser  fructuoso,  requiere  un 
espíritu  observador,  capaz  de  asociarle  al  fin  que 
persigue.  ¿Qué  hubiera  sugerido  á  una  inteligen- 
cia vulgar  el  juego  de  unos  niños  con  unos  peda- 
zos de  vidrio?  Nada.  Pues  á  un  óptico  atento  y 
perspicaz  le  sugirió  la  invención  del  telescopio 
nada  menos.  En  la  historia  de  la  ciencia  abundan 
los  casos  así. 

La  hipótesis  del  descubrimiento  se  la  sugirió  á 
Colón  la  carta  de  Paolo  Toscanelli  al  canónigo  lu- 
sitano Fernán  Martín  (amigo  del  rey  D.  Juan), 
en  que,  ateniéndose  á  los  relatos  de  Marco  Polo, 
sostenía  la  posibilidad  de  aquella  exploración  (i). 
En  el  carteo  de  Colón  con  el  astrónomo  toscano 
yo  no  veo  lo  que  ven  algunos:  la  intervención  de- 
cisiva de  Toscanelli  en  la  novelesca  hazaña  del 
marino  genovés.  ¿Le  informa  siquiera  de  cómo  ha 
de  hacer  la  travesía?  El  papel  de  Toscanelli  se 
redujo  á  orientar  el  espíritu  de  Colón.  La  conje- 

(i)  Henry  Vignaud  sostiene  (La  lettre  et  la  car- 
te  de  Toscanelli:  París,  1901)  que  Fernán  Martín, 
caso  de  haber  existido,  no  fué  contemporáneo  ni  co- 
nocido siquiera  de  Toscanelli;  que  la  carta  de  éste  á 
Colón,  copia  de  la  que  primero  envió  al  canónigo 
portugués,  es  apócrifa,  y  que  el  descubrimiento  le 
fué  sugerido  al  almirante  por  la  información  y  el 
mapa  del  piloto  que  murió  en  su  casa,  y  del  que  ha- 
blan casi  todos  los  historiadores  de  Indias,  con  más 
extensión  Las  Casas  que  ningún  otro.  Nadie  ha  visto 
el  mapa  del  piloto  Sánchez  de  Huelva,  ó  como  se  lla- 
mase. 


—  164  — 

tura  del  piloto,  aunque  ingeniosa,  no  pasa  de  con- 
jetura, como  la  que  atribuye  á  Bacon  las  obras 
de  Shakespeare. 

No  se  sabe  á  punto  fijo  cuándo  solicitó  el  céle- 
bre navegante  la  ayuda  de  D.  Juan  de  Portugal 
para  la  realización  de  su  viaje  á  «las  islas  de  Ci- 
pango,»  dígase  el  Japón.  Se  dice  que  el  monarca 
no  hizo  caso  de  su  proyecto,  tal  vez  porque  se  le 
antojase  quimérico,  tanto  más  cuanto  el  genovés 
— charlatán  de  suyo — se  excedió  en  sus  fantasías 
coloreándolas  jactanciosamente;  tal  vez  porque 
juzgase  inadmisibles  sus  pretensiones,  que  fueron 
las  mismas  que  impuso  más  tarde  á  la  corona  de 
España. 

Desengañado  al  fin,  salió  furtivamente  de  Lis- 
boa para  burlar,  según  dicen,  á  sus  muchos  acree- 
dores, dirigiéndose  á  España,  donde  «fué  merca- 
der de  libros  de  estampa,»  si  se  cree  á  Bernáldez. 
Tras  penosa  jornada  á  pie,  llegó  al  monasterio  de 
la  Rábida  con  su  hijo  Diego,  en  cuya  portería  se 
desmayó  de  cansancio,  de  sed  y  de  hambre.  El 
prior  del  convento,  Antonio  de  Marchena,  sor- 
prendido de  su  saber  (todo  es  relativo)  y  de  sus 
magníficas  ambiciones,  le  prometió  recomendarle 
á  la  corte.  Hermana  de  esta  leyenda  es  la  concer- 
niente á  las  famosas  Juntas  de  Salamanca,  de  que 
habla  Washington  Irving,  fundándose  en  el  soli- 
tario testimonio  de  Remesal,  que,  como  advier- 
te Menéndez  y  Pelayo,  supo  lo  que  allí  pasó  como 
nosotros.  El  historiador  norte-americano  cita  has- 
ta el  texto  de  Lactancio  con  que  uno  de  los  teó- 
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logos  de  aquella  asamblea  combatió  la  teoría  de 
los  antípodas  ( i ). 

El  ilustre  italiano  llegó  á  España  en  mal  mo- 
mento. Los  reyes  Católicos  estaban  absortos  en 
la  Reconquista,  que  ya  tocaba  á  su  fin,  y  el  es- 
truendo de  las  armas  y  la  natural  agitación  de  los 
tiempos  de  guerra,  no  les  permitieron  prestar 
atención  á  los  sueños  de  «un  lunático,»  que  ni  los 
mismos  doctos  tomaban  por  lo  serio. 

Siete  años  permaneció  en  España  en  espera  de 
la  resolución  de  su  asunto,  y  retenido  además  por 
sus  ilícitos  amores  con  Beatriz  Enríquez,  noble 
cordobesa  con  quien  tuvo  un  hijo,  Fernando,  bió- 
grafo del  almirante. 

Cansado  de  tanta  dilación  infructuosa,  de  tanta 
falsa  promesa,  de  tanto  vejamen  y  de  tanto  andar 
de  ceca  en  meca  tras  una  corte  en  continuo  mo- 
vimiento, al  que  la  obligaban  las  vicisitudes  de  la 
campaña  militar,  determinó  pasar  á  Francia  en 
busca  de  protección,  cuando,  gracias  á  la  inter- 
vención de  Juan  Pérez,  antiguo  confesor  de  la 
reina,  y  de  Luis  de  Santángel,  tesorero  de  la  co- 
rona de  Aragón,  fué  llamado  á  toda  prisa  por  Isa- 
bel, ya  pronta  á  patrocinar  su  empresa. 

Los  que  censuran  á  la  eximia  soberana  por 
estas  fluctuaciones,  tardanzas  y  resistencias  con 
respecto  á  los  planes  de  Colón,  ignoran  las  difi- 

(i)  Washington  Irving,  Hist.  of  the  Ufe  and  vo- 
yagesof  Cristo/ er  Colombus:  Londres.  Cuatro  vo- 
lúmenes. 
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cultades  con  que  siempre  tropiezan — presupuesto 
el  misoneísmo  humano — todo  proyecto  original  é 
insólito  y  toda  innovación,  mayormente  tratándo- 
se de  una  época  ignorante  y  fanática  y  de  un  país 
revuelto  por  una  guerra  casi  milenaria.  La  con- 
ducta de  Isabel  es  realmente  asombrosa  y  justifica 
el  nimbo  de  luz...  y  de  sangre  con  que  se  destaca 
del  fondo  anubarrado  de  aquel  siglo. 

Dirigióse  Colón  á  Granada  en  momentos  de  su 
rendición;  de  modo  que  pudo  presenciar  la  salida 
de  la  Alhambra  de  Boabdil  (i)  entre  el  júbilo 
marcial  y  religioso  de  un  pueblo  que,  al  cabo  de 
centenares  de  años  de  titánica  lucha,  veía  ondear 
victorioso  el  estandarte  de  Castilla  en  la  torre  de 
la  Vela. 

En  Abril  de  1492  se  firmaron  las  capitulacio- 
nes en  la  vega  de  Santa  Fe,  bajo  la  tienda  de  los 
reyes  Católicos,  tras  no  poco  acalorado  discutir 
sobre  las  condiciones  exigidas  por  el  genovés, 
que  pedía,  «en  remuneración  de  sus  trabajos  y  ser- 
vicios é  industria,»  se  le  nombrase  «almirante  y 
visorrey»  de  las  tierras  que  descubriese,  y  que  se 
le  diera  el  diez  por  ciento  del  producto  comercial 
de  las  conquistas.  ¿Qué  arriesgaba  el  trono  de 
Castilla?  Unos  millares  de  florines  y  unos  hono- 

(1)  «Vide  poner  las  banderas  reales  de  vuestras 
Altezas  en  las  torres  de  la  Alhambra...  y  vide  salir 
al  Rey  moro  á  las  puertas  de  la  ciudad  y  besar  las 
reales  manos...»  (Las  Casas,  Historia  de  las  Indias, 
cap.  XXXV.) 
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res  problemáticos.  En  cambio,  Colón  se  exponía 
á  naufragar  obscuramente,  como  Ugolino  de  Vi- 
valdi,  ó  á  volver  á  España  desacreditado.  Si  antes 
fué  objeto  hasta  de  la  mofa  de  los  granujas,  al  re- 
gresar vencido  le  hubieran  apedreado  por  las  ca- 
lles, como  apedrearon  en  Valladolid  más  tarde  al 
duque  de  Medinasidonia,  que  volvía  de  Inglate- 
rra con  los  buques  de  la  Invencible  hechos  peda  - 
zos.  La  disyuntiva  no  podía  ser  menos  halagüeña. 
Es  falso  que  Isabel  empeñase  sus  alhajas  para 
costear  la  expedición.   «Yo  temé  por  bien — dijo 
la  reina, — en  caso  de  no  hallarse  los  fondos  nece- 
sarios, que  sobre  joyas  de  mi  cámara  se  busquen 
prestados  los  dineros.»   Esto  no  arguye  que  las 
pignorase.  El  dinero  para  las  primeras  atenciones 
salió,  según  algunos,  de  las  arcas  de  Fernando, 
que  se  cobró  con  creces  con  el  primer  oro  que 
vino  de  América,  destinado  á  hermosear  su  alcá- 
zar de  Zaragoza.  Thacher  asegura  que  quienes 
sufragaron  los  gastos  del  primer  viaje  fueron  la 
reina  y  el  propio  Colón;  pero  Colón  estaba  en  la 
inopia  y  mal  podía  afrontar  tamaño  desembolso. 
Si  así  fué,  alguien  le  facilitó  el  dineto.  ¿Qué  pres- 
tamista sería  ese  que  osó  aflojar  la  mosca  sin  ga- 
rantías, por  escrito,  ai  menos?  ¿Fué  Alonso  Pin- 
zón el  prestamista?  ¿Fueron  los  monjes  de  la  Rá- 
bida? ¿Fué  el  judío  converso  Luis  de  Santángel? 
Esteban  Garibay  dice:   « Hallándose  los  reyes  en 
necesidad  de  dinero  para  esta  empresa,  prestóles 
diaz  y  seys  mil  ducados  Luis  de  Santángelo,  su 
escribano  de  raciones.» 
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Sólo  á  su  perseverancia  sin  ejemplo,  á  su  in- 
trepidez, á  su  firmeza  voluntaria,  á  la  intensidad 
de  su  idea  fija — que  no  era  la  de  un  maniaco,  sino 
la  del  genio  (i), — debió  el  marino  insigne  la  rea- 
lización de  su  empresa,  inverosímil  como  un 
sueño. 

¡Con  qué  febril  regocijo  oyó  sonar  esa  hora,  des- 
pués de  tantos  años  de  amargura,  de  sobresaltos, 
de  cavilaciones,  de  incertidumbres! 

Su  imaginación  mística — antítesis  de  la  de  Ma- 
gallanes y  Vasco  de  Gama,  hombres  ejecutivos  y 
misógrafos  (2) —  debió  de  abrirse  fastuosamente  á 
la  temerosa  poesía  de  lo  desconocido,  y  en  la  re- 
pentina iluminación  de  su  gloria  se  vio  dueño  de 
un  mundo,  del  mundo  que  surgía  á  su  conjuro  de 
aquel  «mar  tenebroso,»  nunca  surcado  por  nadie, 
y  se  vio  convirtiendo  al  catolicismo  á  los  subditos 
del  gran  Khan  y  rescatando  el  sepulcro  de  Cristo, 
su  más  vehemente  anhelo.  No  presintió  quizás, 
deslumhrado  por  sus  visiones  proféticas,  el  triste 
fin  que  le  aguardaba,  el  que  reserva  á  menudo  la 
humanidad  á  todo  el  que  rompe  con  la  rutina,  en- 


(1)  La  idea  fija  normal  se  impone  á  la  conciencia 
sin  romper  la  unidad  psíquica,  al  paso  que  la  idea 
mórbida,  la  obsesión,  se  impone  automáticamente, 
de  un  modo  penoso  é  irresistible.  La  primera  se  so- 
mete á  la  voluntad;  la  segunda,  la  avasalla.  Tal  vez, 
en  lo  íntimo,  no  haya  diferencia  entre  una  y  otra. 

(2)  Colón,  comparado  con  ellos,  enemigos  de 
toda  escritura,  fué  un  grafómano.     h 
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sanchando  el  horizonte  sensible,  sin  perjuicio  de 
aprovecharse  después  de  sus  descubrimientos, 
elaborados  con  lágrimas  de  sangre... 


* 


Estamos  en  el  puerto  de  Palos,  en  la  provincia 
de  Huelva.  Colón  ha  triunfado  de  la  pedantería 
de  los  teólogos,  de  la  insolencia  de  los  nobles,  de 
la  malquerencia  de  los  envidiosos,  de  la  burla  de 
los  incrédulos,  de  la  desconfianza  de  los  reyes. 
Sólo  le  falta  vencer  el  miedo  popular. 

Tiene  á  su  disposición,  surtas  en  el  puerto,  las 
carabelas  que  ha  pedido;  pero  no  halla,  ni  por 
ofertas  de  dinero,  ni  por  amenazas,  quien  las  tri- 
pule. Aquellos  marineros  no  se  atreven  á  embar- 
carse al  través  de  un  mar  que  la  superstición  en- 
tenebrece con  espantosas  leyendas  y  siniestros 
presagios,  y  menos  en  compañía  de  un  vesánico, 
cuyo  viaje  califican  de  absurdo  los  cosmógrafos; 
pero  Colón  no  desfallece:  es  de  la  misma  contex- 
tura férrea  del  P.  Las  Casas.  A  medida  que  cre- 
cen los  temores,  que  se  agigantan  los  peligros  de 
su  empresa  con  todo  linaje  de  patrañas,  aumenta 
su  energía.  Los  vecinos  de  Palos,  apremiados  por 
las  órdenes  rotundas  de  los  reyes  y  hasta  amena- 
zados por  la  artillería  para  que  equipen  los  bu- 
ques, apelan  á  la  fuga.  Ya  se  iba  á  recurrir  á  los 
presidiarios,  cuando  el  eficaz  y  generoso  concurso 
de  Martín  Alonso  Pinzón,  «gran  marinero  é  hom- 


—  170  — 

bre  de  buen  consejo  para  la  mar» — como  dice 
Andrés  Bernáldez, — perteneciente  á  una  honrada 
familia  de  la  comarca,  inteligente  y  activo,  puso 
fina  la  resistencia  pasiva  del  pueblo.  «Amigos, 
andad  acá  —  les  decía;  —  idos  con  nosotros  esta 
jornada  é  todos  verneis  ricos  é  de  buena  ventu- 
ra.» Se  cuenta  que  Pinzón  hizo  másf' puso  ala 
disposición  del  almirante  su  dinero  y  su  vida. 
¿Hubo  entre  ellos  alguna  estipulación  antes  del 
viaje?  Si  la  hubo,  fué  verbal  y  se  cumplió,  pues 
no  consta  que  los  Pinzones  ni  sus  herederos  re- 
clamasen nada  contra  Colón  (i). 

En  la  bahía  se  balancean  las  tres  embarcacio- 
nes: una  se  llama  «La  Niña,»  propiedad  de  Juan 
Niño,  de  quien  tomó,  sin  duda,  el  nombre;  otra — 
la  más  velera— «La  Pinta;»  otra  «La  Santa  Ma- 
ría» ó  «Marigalante,»  propiedad  de  Juan  de  la 
Cosa,  afamado  piloto  vizcaíno.  Son  tres  bajeles 
ligeros:  el  mayor — único  que  justifica  que  se  le 
llame  nao, — «La  Santa  María,»  en  que  va  Colón, 
sólo  tiene  cubierta,  al  decir  de  Pedro  Mártir;  son 
sólidas,  de  andar  rápido,  y  ostentan  dos  castillos, 
con  cámaras  para  la  dotación,  á  popa  y  á  proa,  y 


(i)  Su  deserción  de  la  escuadra  en  las  costas  de 
Cuba,  á  que  le  movió  la  codicia,  su  insolencia  con  el 
almirante,  empañan  su  memoria.  Murió,  según  dice 
Juan  Bautista  Muñoz,  de  remordimientos  y  de  envi- 
dia: de  remordimientos,  por  su  conducta  incalifica- 
ble; de  envidia,  por  las  ovaciones  de  que  fué  objeto 
Colón  en  España  al  regresar  de  su  primer  viaje. 
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cuatro  mástiles  con  velas  latinas  de  tamaños  dife- 
rentes. 

Respecto  de  sus  toneladas,  se  calcula  que  la  ca- 
pitana tenía  de  200  á  280,  y  las  otras  dos  de  100 
á  140.  En  el  equipaje,  compuesto  de  90  hombres, 
según  Las  Casas,  iban  dos  ingleses.  ¿Qué  se  hizo 
de  ellos?  A  Gaylord  Bourne  le  sorprende  que  no 
figure  en  la  expedición  ningún  clérigo,  cosa  inex- 
plicable dado  el  fanatismo  de  la  época  (1).  En  la 
«gran  Armada,»  por  el  contrario,  fueron  ciento 
ochenta  frailes  y...  ¡cinco  médicos!  Tenía  que 
hundirse... 

En  el  embarcadero  todo  es  ajetreo  y  bullicio, 
abrazos,  apretones  de  manos,  consejos  y  lágri- 
mas. Las  recuas  descargan  granos,  galletas  y  sala- 
zones en  las  carabelas.  Los  marineros,  después  de 
confesar  y  comulgar,  á  ejemplo  de  Colón,  suben 
á  bordo. 

Estamos  en  Agosto.  El  mar,  ensangrentado  por 
la  aurora,  diríase  que  presagia  las  hecatombes  de 
la  conquista.  Hasta  el  mismo  nombre  del  puerto 
— Palos — anuncia  la  descomunal  paliza  con  que 
los  conquistadores  agasajarán  á  los  indios.  Una 
angustia  espasmática  aprieta  los  corazones:  unos 
ya  se  ven  sumergidos  en  el  abismo  sin  fondo; 
otros,  devorados  por  los  salvajes;  otros,  los  menos, 
en  los  dominios  del  gran  Khan,  dueños  de  fabu- 
losas riquezas... 

El  almirante,  en  pie  sobre  el  puente  de  su  nao, 

(1)    Spain  in  America, 
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bebiéndose  el  horizonte  con  los  ojos,  tremola  el 
pabellón  de  Castilla;  las  lonas,  infladas  por  el 
viento,  fingen  llamaradas  carmesíes;  los  navios, 
abriendo  surcos  de  plata  y  púrpura,  se  alejan  en- 
tre el  sollozar  de  los  que  quedan  en  tierra — agi- 
tando las  gorras  y  los  pañuelos — y  los  tumbos  del 
oleaje. 

— ¡Buen  viaje! — gime  al  unísono  la  muche- 
dumbre, y  el  incendio  del  día  envuelve  en  sus 
desgarros  la  audacia  heroica  de  los  que  se  inter- 
nan en  el  mar  y  la  resignación  aflictiva  de  los  que 
regresan  á  sus  casas,  temerosos  de  no  volver  á  ver 
á  los  que  se  van... 

¿Qué  leyenda  imaginada  no  palidece  ante  esta 
leyenda  viva  de  un  puñado  de  argonautas  que  co- 
rren en  pos  del  oro,  al  través  del  misterio  y  de  la 
muerte? 


Prósperamente  empujados  por  el  viento,  nave- 
gan con  rumbo  á  las  Canarias;  pero  á  los  pocos 
días  se  le  antoja  al  timón  de  «La  Pinta»  desenca- 
jarse— hay  quien  supone  que  la  avería  no  fué  ca- 
sual,— y  entre  repararla  y  aprovisionarse  de  leña, 
agua,  pescado,  carnes  y  legumbres,  pasan  un  mes 
en  aquellas  islas.  En  Septiembre  se  hacen  de  nue- 
vo á  la  mar,  camino  de  las  Indias.  Al  pasar  por 
Tenerife  ven  un  volcán  en  erupción.  El  equipaje 
se  asusta  y  quiere  volverse  á  España.  Navarrete 
recuerda  que  para  los  marineros  de  Palos  seme- 
jante fenómeno  no  era  cosa  nueva,  puesto  que  es- 
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taban  habituados,  desde  el  siglo  xm,  á  los  fuegos 
de  los  volcanes  de  Italia. 

Colón  lleva  dos  diarios:  uno  para  sí,  en  que 
anota  las  verdaderas  singladuras,  y  otro  para  los 
marineros,  en  que  suprime  ocho  ó  diez  leguas,  á 
fin  de  que  el  viaje  no  les  parezca  tan  largo. 

La  mar  está  tranquila,  el  aire  fresco,  el  cielo  sin 
nubes.  Un  fenómeno,  no  advertido  hasta  entonces, 
consterna  á  los  pilotos:  la  variación  de  la  aguja 
magnética  (i),  que  Colón  les  explica  más  ingeniosa 
que  científicamente.  Van  de  sorpresa  en  sorpresa. 
El  mar  se  cubre  de  una  alfombra  flotante  de  fu- 
cus.  Los  tripulantes,  temerosos  de  que  las  naves 
no  puedan  seguir  andando,  murmuran  y  protes- 
tan. Son  plantas  submarinas  que,  desarraigadas 
por  las  corrientes,  se  estancan  en  la  superficie. 
«Mar  de  sargazo»  llaman  los  marinos  á  esta  parte 
del  Atlántico  en  que  abundan  (2). 

A  cada  paso  imaginan  ver  señales  de  tierra 
próxima.  Les  afirma  en  este  engaño  visual  la 
aparición  de  algunas  aves  acuáticas.  Lo  caliente 
de  la  temperatura  y  la  calma  chicha  del  mar  in- 
vitan á  los  marineros  á  bañarse,  y  uno  tras  otro 
se  arrojan  al  agua. 


(1)  La  variación  de  la  aguja  de  marear  conocíase 
en  China  desde  el  siglo  xii. 

(2)  Véase  lo  que  dice  Alejandro  de  Humboldt,  en 
su  libro  Cristóbal  Colón  y  el  descubrimiento  de 
América,  sobre  el  mar  de  sargazo,  págs.  47  y  siguien- 
tes, tomo  li  (traducción  española):  Madrid,  1892. 
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El  i.°  de  Octubre  el  cíelo  se  aborrega,  sopla  el 
viento  y  llueve  á  manta,  refrescando  la  atmósfera. 
Víctimas  de  su  perpetuo  espejismo  y  codiciosos 
de  la  recompensa  de  diez  mil  maravedises  anua- 
les, prometida  por  los  reyes  al  primero  que  divise 
tierra,  se  engañan  suponiendo  verla  á  cada  tri- 
quitraque. «La  soledad,  el  silencio,  la  obscuri- 
dad— advierte  un  psicólogo, — suprimen  ó  dismi- 
nuyen la  sensación  correctiva,  facilitando  ó  pro- 
vocando la  alucinación.»  El  almirante  prohibe 
que  se  den  falsos  gritos  anunciando  tierra,  so  pena 
de  anular  el  premio  ofrecido;  lo  cual  no  impide 
que  «La  Niña»  dispare  una  lombarda  é  ice  el 
pabellón  días  después,  segura  de  haberla  descu- 
bierto, fundándose  en  la  bandada  de  pájaros  que 
vuela  en  la  lejanía  y  en  los  leños  que  flotan  en  el 
agua. 

La  travesía  se  prolonga  demasiado;  la  tierra  no 
aparece  por  parte  alguna;  la  tripulación  de  la 
«Santa  María»  se  impacienta  primero,  se  conju- 
ra después  contra  el  almirante  para  echarle  al 
agua  (i ),  según  cuenta  en  sus  Décadas  Pedro  Már- 
tir, analista  instantáneo  y  pintoresco,  generalmen- 
te bien  informado,  á  quien,  como  dice  Las  Casas, 
«hay  que  dar  más  fe  que  á  ninguno  cerca  de  estas 
primeras  cosas,»  y  en  cuyo  testimonio,  unido  al 
del  obispo  de  Chiapa,  funda  John  Boid  Thacher 

(i)  Se  dice  que  Colón  se  hubiera  vuelto  á  España 
ú  no  ser  por  Martín  Alonso  Pinzón,  que  se  opuso 
enérgicamente. 
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su  Christopher  Colombns  (i),  obra  erudita,  profu- 
samente documentada,  pero  sin  método  científico. 

Ni  el  almirante  en  su  Diario,  ni  Las  Casas  en 
su  Historia  de  las  Indias,  ni  Fernando  Colón  en  la 
biografía  de  su  padre,  mencionan  este  episodio  de 
la  sublevación  á  bordo;  pero  algo  grave  debió,  no 
obstante,  de  ocurrir,  cuando  Martín  Alonso  Pin- 
zón dijo  al  geno  vés:  «Señor,  ahorque  vuesa  mer- 
ced á  media  decena  de  ellos  ó  arrójelos  al  mar,  y 
si  no  se  atreve,  yo  y  mi  hermano  lo  haremos.» 
¿A  qué  pretender  atenuar  con  sofismas  sentimen- 
tales— como  han  intentado  algunos  historiadores 
—  lo  que  fué  eminentemente  humano?  Aquella 
gente  no  sabe  á  dónde  va,  y  juzgándose  burlada, 
se  vuelve  contra  aquél  que  la  lleva  al  abismo. 
¿Cabe  nada  más  natural,  más  en  consonancia  con 
el  instinto  de  conservación?  ¿No  se  le  sublevó 
también  á  Magallanes  la  tripulación? 

Para  ser  historiador,  historiador  psicólogo,  hay 
que  tener  un  poco  de  malicia  y  no  olvidar  que  los 
instintos  son  más  imperiosos  que  las  ideas.  Como 
qne  las  ideas  se  adquieren,  al  paso  que  el  instinto 
es  congénito. 

Apaciguada  la  tripulación,  continúan  los  baje- 
les por  aquellas  latitudes  ignoradas  con  mayor 
velocidad.  La  vecindad  de  la  tierra  parece  ser  un ' 
hecho  ahora.  Bien  claro  lo  indican  las  hierbas  de 
agua  dulce,  las  ramas  recién  cortadas  y  un  ma- 

(i)  Tres  gruesos  volúmenes:  New- York,  and  Lort- 
don,  1903. 


—  176  — 

dero  labrado  artísticamente  por  el  hombre,  que 
sobrenada  en  el  mar.  No:  la  tierra  no  está  lejos. 
Con  esta  presunción  se  ponen  á  rezar  la  Salve  al 
declinar  la  tarde  del  11  de  Octubre.  Colón  ex- 
horta á  los  marinos  para  que  bendigan  á  Dios  por 
haberles  conducido  sanos  y  salvos  al  término  del 
viaje. 

Pasan  la  noche  despiertos,  nerviosos,  auscul- 
tando la  obscuridad  con  el  deseo,  en  espera  de  la 
tierra  suspirada  ó  de  ua  nuevo  desengaño.  Senta- 
do en  la  popa  de  su  nao,  también  vela  Colón.  De 
pronto  se  levanta  anheloso  y  febril,  atraído  por 
una  llama  rojiza  que  se  mueve  á  distancia.  Cierra 
los  ojos,  se  pasa  las  manos  por  ellos,  y  cuando 
vuelve  á  abrirles,  vislumbra  la  misma  luz  erradi- 
za. Para  convencerse  de  que  no  sueña,  apela  al 
testimonio  de  algunos  oficiales,  que  certifican  su 
visión.  El  marinero  Rodrigo  de  Triana,  que  va  en 
«La  Pinta,»  es  el  primero  que  da  el  grito  de  ¡tie- 
rra! (1).  Las  carabelas  se  ponen  á  la  corda  y  así 
aguardan  el  despuntar  del  día.  A  lo  lejos  se  esboza 
confusa  la  tierra.  ¿Qué  tierra  será?  ¿Corresponderá 
con  el  relato  de  las  leyendas,  ó  serán  unos  arreci- 
fes inhabitados  y  mortíferos?  ¿Qué  encontrarán  en 
ella?  ¿Salvajes  hostiles  ó  gente  civilizada  y  pací- 
fica? Aquellos  hombres  experimentan  sensaciones 

(1)  El  premio  se  adjudicó,  no  obstante,  á  Co- 
lón, motivo  por  el  cual  Triana,  ó  como  se  llamase  el 
marinero  que  dio  el  grito,  se  hizo  mahometano,  se- 
gún refiere  Oviedo. 
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que  sólo  los  que  han  naufragado  en  islas  desiertas 
pueden  apreciar. 

A  la  mirada  atónita  da  los  navegantes  surge  al 
día  siguiente,  incendiada  por  el  sol,  una  isla  lar- 
ga y  arbórea,  llana,  de  viciosa  vegetación,  lla- 
mada Guanahant  por  los  indios,  que  así  bautizó  el 
almirante  á  los  aborígenes  del  Nuevo  Mundo,  que 
á  él  se  le  figuró  la  India.  Mucho  se  ha  discutido 
sobre  la  situación  geográfica  de  esta  isla,  llamada 
«San  Salvador»  por  el  almirante.  Sophus  Ruge 
sostiene  que  no  puede  decirse  á  punto  fijo  dónde 
estuvo.  Esta  incertidumbre  radica  en  que,  después 
de  descubierta  y  extinguidos  sus  moradores  (i), 
fué  totalmente  abandonada  y  olvidada,  en  térmi- 
nos de  que  en  el  siglo  xvn  los  ingleses  la  descu- 
brieron segunda  vez.  Se  sabe  que  fué  una  isla  de 
coral  perteneciente  al  archipiélago  de  las  Luca- 
yas;  pero  ¡vaya  usted  á  saber  cuál  en  aquel  labe- 
rinto de  veintinueve  islas,  de  cerca  de  setecientos 
arrecifes  y  de  mil  cuatrocientas  rocas  de  mar!... 

Por  otra  parte,  el  P.  Las  Casas  dificulta  la  so- 
lución de  este  problema  geográfico  por  haber  omi- 
tido las  latitudes  astronómicas  (2). 


* 


(1)  En  veinte  años  no  quedó  un  lucayo  para  un 
remedio.  Los  españoles,  so  pretexto  de  convertirles 
al  cristianismo...  les  exterminaron. 

(2)  Véase,  sobre  la  primera,  tierra  que  descubrió 

Colón,  el  largo  y  erudito  estudio  de  Alejandro  de 

Humboldt,  obra  citada,  tomo  II. 

12 
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Colón  desembarca  vestido  de  escarlata,  con  el 
pendón  real  en  la  mano;  se  arrodilla,  besa  la  tie- 
rra y  da  las  gracias  al  cielo  por  haber  premiado 
sus  afanes  y  fatigas,  y  ante  los  capitanes  y  el  es- 
cribano de  la  escuadra,  Rodrigo  de  Escobedo, 
toma  solemnemente  posesión  de  la  isla  en  nombre 
de  los  monarcas  castellanos.  El  asombro  es  recí- 
proco: los  españoles  se  sorprenden  al  ver  «cómo 
todas  las  gentes  de  aquellas  tierras  andaban  des- 
nudas (i),»  y  los  indígenas,  asustados  con  aquellas 
armaduras,  cascos,  estandartes  y  vestiduras  mul- 
ticoloras, corren  á  refugiarse  en  la  espesura;  pero 
al  notar  que  no  les  hostilizan  ni  persiguen,  se  van 
acercando  poco  á  poco.  Les  pasan  las  manos  por 
los  aceros  y  las  barbas  con  infantil  curiosidad, 
maravillándose  de  la  blancura  de  su  tez,  que  con- 
trasta con  el  color  de  membrillo  de  la  suya.  Son 
mansos,  de  «muy  fermosos  y  lucidos  cuerpos»  — 
dice  Colón, — y  los  cabellos  criniformes,  cortados 
al  ras  de  las  cejas,  les  caen  por  los  hombros. 
Aunque  inocentes,  «eran  de  muy  sutil  y  de  muy 
agudo  ingenio,»  según  Bernáldez.  El  almirante  y 
los  suyos  para  atraerles  les  dan  cuentas  de  vidrio, 
cascabeles,  cintas,  gorros  encarnados,  á  trueque 
de  ovillos  de  algodón,  papagayos,  frutas  y  tortas 
de  casabe;  porque  «todo  lo  que  tienen  lo  dan  por 
cualquier  cosa  que  les  den.» 

(i)  Andrés  Bernáldez,  Historia  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos. Biblioteca  de  Autores  españoles,  tomo  III: 
Rivadeneyra,  1878. 
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Los  infelices  imaginan  que  son  gentes  caídas 
del  cielo.  Ríen  y  saltan  al  tocarse  con  los  bonetes 
rojos;  pero  lo  que  les  enloquece  de  alegría  son  las 
sonajas.  Navegan  en  canoas  hechas  de  un  solo 
tronco.  «No  tienen  hierro,  ni  acero,  ni  armas,  ni 
cosa  que  de  ellos  se  hiciese  ni  de  otro  ningún  me- 
tal, salvo  de  oro;  eran  y  son  gente  muy  temerosa 
de  los  de  acá,  que  de  tres  hombres  con  armas 
huían  mil;  y  no  tienen  armas  sino  de  cañas  ó  de 
varas  sin  hierro  con  alguna  cosa  aguda  en  el  cabo, 
pues  pueden  á  los  hombres  de  acá  empecer  muy 
poco,  y  aunque  armas  tenían  no  sabían  usar  de 
ellas,  ni  de  piedras,  que  es  fuerte  arma,  porque  el 
corazón  para  ello  les  faltaba  (i).» 

Colón  nos  dice,  por  su  parte:  «Yo  estaba  aten- 
to y  trabajaba  de  saber  si  había  oro,  y  vide  que 
algunos  de  ellos  traían  un  pedazuelo  colgado  en 
un  agujero  que  tienen  á  la  nariz.» 

«Para  saber  si  había  oro.»  He  aquí  el  prólogo 
de  la  tragedia,  de  la  tragedia  horripilante  de  la 
conquista,  que  arrancó  á  Las  Casas  gritos  de  in- 
dignación y  de  piedad. 

Cuando  los  botes  se  alejan  culebreando  entre 
las  islas — á  cada  una  de  las  cuales  va  poniendo 
Colón  un  nombre  femenino, — los  indios  les  si- 
guen á  nado  por  el  agua  diáfana  y  tranquila.  En 
la  playa  le  reciben  otros  indios,  idénticos  en  lo  fí- 
sico y  lo  moral  á  los  de  Guanahaní.  Viven  en  «bo- 
híos» y  duermen  en  hamacas,  lechos  colgantes 

(i)    Andrés  Bernáldez,  obra  citada. 
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tejidos  de  algodón,  en  uso  todavía  en  América. 

Lo  verde  y  fresco  del  campo  recuerda  al  almi- 
rante el  mes  de  Mayo  en  Andalucía,  si  bien  los 
árboles,  las  flores  y  hasta  las  piedras  difieren  de 
los  de  España. 

Los  indígenas  les  ofrecen  las  frutas  de  sus  sel- 
vas, sus  loros  domésticos  y  su  algodón,  nervio  de 
su  principal  industria;  les  conducen  á  los  manan- 
tiales más  cristalinos  para  que  llenen  sus  cubas, 
agasajándoles  con  todo  lo  que  pueden;  pero  á  es- 
tos aventureros,  ávidos  de  oro,  ¿qué  les  importan 
semejantes  garatusas? 

Lo  que  les  interesa  es  saber  dónde  están  los 
criaderos  del  rico  metal. 

Por  señas  les  dicen  que  por  aquellos  contornos 
hallarán  lo  que  buscan,  en  una  ciudad  opulenta 
cuyo  rey  posee  magníficos  tesoros.  Sí:  dan  con  la 
isla;  pero  con  una  isla  pobre  de  indios  en  cueros. 
¿No  sugerirían  á  Cervantes  éstos  y  otros  episodios 
análogos  algunos  capítulos  de  su  Quijote? 

El  clima  es  benigno;  la  atmósfera,  fragante,  y 
un  mar  voluptuoso  arrulla  la  playa  de  fina  arena. 
Colón,  obcecado  con  los  relatos  de  Marco  Polo, 
como  el  hidalgo  manchego  con  los  libros  de  caba- 
llería, imagina  hallarse  en  el  Asia,  y  hasta  el  aire 
que  respira  le  huele  á  aromas  enervantes  del 
Oriente.  Don  Quijote,  ¿no  confundía  las  ventas 
con  los  castillos  y  no  transformaba  los  molinos  en 
gigantes?  ¿No  parece  Colón  á  veces  aquejado  del 
mismo  delirio  que  aquejaba  al  Caballero  de  la 
Triste  Figura? 
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A  flor  de  agua  chispean  con  irisados  reflejos 
peces  de  oro  y  plata;  anubarran  el  cielo  vistosos 
papagayos  y  pájaros  multicoloros  de  músico  tri- 
nar; abundan  los  lagartos,  los  guanacos  y  los  pe- 
rros mudos,  de  irrisorio  tamaño,  que  los  indios  se 
comen  luego  de  cebarles  con  carne  de  pescado. 

Colón,  luego  de  recorrer  otras  islas — siempre 
en  busca  de  oro, — se  dirige  á  Cuba.  No  duda  esta 
vez  estar  en  la  Cipango  de  Marco  Polo  y  de  Tos- 
canelli. 

La  isla  es  larga  y  fértil,  de  cielo  azul,  con  mu- 
chos ríos  marginosos  que  corren  entre  impene- 
trables arboledas  cuajadas  de  aves  é  insectos. 
Conforme  se  interna,  crece  su  admiración  y  su 
entusiasmo.  Nunca  vio  bosques  tan  espesos;  sus 
collados  le  trasladan  mentalmente  á  los  montes 
de  Sicilia.  El  cocotero,  la  palma  real,  el  hetecho, 
la  acedera  de  ígneo  follaje,  el  laurel  silvestre,  el 
algodonero,  la  caña  brava,  el  guayabo,  el  agua- 
cate, el  cedro,  el  mango...  enlazados  por  los  beju- 
cos, se  aprietan  lujuriosos  en  frenética  lucha  por 
la  vida.  En  la  llanura,  los  flamencos,  de  flogodio 
plumaje,  se  alargan  en  líneas  militares  con  su  es- 
cucha á  la  cabeza,  pronto  á  dar  el  grito  de  alar- 
ma al  menor  peligro,  seguidos  por  greyes  de  pa- 
tos que  parpan  contoneándose.  Es  una  isla  de 
sueño,  arcádica,  de  noches  claras  como  el  día, 
que  inundan  el  alma  de  Colón  de  placidez  inex- 
plicable. No  en  balde  dice  que  «es  la  isla  más 
hermosa  que  humanos  ojos  vieron.»  En  las  cho- 
zas de  los  indígenas — ornadas  de  toscas  escultu- 
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ras  y  de  máscaras  de  palo,  fetiches  sin  duda — 
ven  los  europeos  por  vez  primera  fumar  tabaco. 
Le  fuman  en  unas  pipas  en  forma  de  Y,  cuyas 
horquillas  se  m^ten  en  las  narices. 

En  vez  del  supuesto  monarca  oriental — la  Dul- 
cinea de  Colón, — encuentran  los  misioneros  que 
éste  le  manda,  con  regalos  de  los  reyes  de  Casti- 
lla, á  un  cacique  desnudo  que  les  recibe  solemne- 
mente, invitándoles  á  sentarse  en  unos  á  modo  de 
sofaes  de  madera,  que  fingen  animales  con  ojos  y 
orejas  de  oro.  El  intérprete  de  la  escuadra,  Luis 
de  Torres,  judío  converso,  habla  en  vano  al  ca- 
cique y  á  sus  subditos  en  varias  lenguas;  pero  un 
indio  de  Guanahani  que,  por  lo  visto,  ha  apren- 
dido el  español  en  un  periquete,  les  explica  el  ob- 
jeto de  la  embajada.  Cuando  acaba  su  «arenga,» 
los  cubanos  besan  las  manos  y  los  pies  á  los  espa- 
ñoles; admiran  sus  rostros  blancos  y  barbudos,  sus 
armas  y  sus  trajes.  No  hallando  el  oro  que  persi- 
guen, se  vuelven  á  sus  barcos. 

En  el  camino  descubren  la  patata,  la  plebeya  y 
nutritiva  patata,  hoy  difundida  por  todo  el  crbe. 
Colón  se  apodera  de  algunos  indios  para  llevarles 
á  España,  á  fin  de  que  aprendan  el  castellano  y 
puedan  servirle  de  intérpretes  en  sus  futuros  via- 
jes. La  religión  de  estos  siboneyes  consiste,  se- 
gún Pedro  Mártir,  en  la  transmigración  de  las 
almas  de  los  muertos  á  los  bosques.  El  eco  para 
ellos  es  la  voz  de  los  difuntos. 

De  Cuba — siempre  en  busca  de  oro — pasa  Co- 
lón á  Haiti  ó  «La  Española,»  que  entre  las  otras  &- 


-  i83  - 

las  ts  como  oro  entre  plata,  al  decir  de  Andrés  Ber- 
náldez.  Es  una  isla  de  hondos  valles,  montuosa, 
de  prados  feraces  que  verdeguean  entre  los  arreci- 
fes como  piel  por  cuyas  roturas  se  ven  los  huesos; 
abundosa  en  árboles  frutales  y  caudalosos  ríos.  En 
estas  aguas  ve  Colón  manatíes  ó  vacas  marinas, 
que  á  él  se  le  antojan  sirenas.  A  cierta  distancia 
parecen,  en  efecto,  mujeres  desnudas  bañándose. 
López  de  Gomara,  historiador  más  elegante  y 
agudo  que  veraz,  dedica  al  manatí  un  capítulo  de 
su  Historia,  que  interesa  por  los  pormenores  que 
contiene,  ya  descriptivos,  ya  concernientes  al  uso 
que  de  su  carne  y  de  su  piel  se  hacía  (i). 

Los  haitianos — habla  Colón — andan  desnudos, 
«y  son  los  más  hermosos  hombres  y  mujeres  que 
hasta  allí  ovimos  hallado.»  Son,  además,  filán- 
tropos, pacíficos  y  muy  dados  al  baile. 

Aquí,  en  un  banco  de  arena,  naufraga  «La 
Santa  María,»  y,  gracias  al  generoso  concurso  de 
los  indígenas,  se  salvan  la  carga  y  las  provisiones. 
La  conducta  de  estos  salvajes  asombra:  no  co- 
meten un  solo  hurto  y  lamentan,  como  propio,  el 
desastre  de  los  españoles. 

¿Qué  pueblo  civilizado,  en  igualdad  de  circuns- 
tancias, hubiera  obrado  así?  (2). 

(1)  Historiadores  primitivos  de  Indias,  páginas 
174  y  175,  tomo  I:  Rivadeneyra,  Madrid,  i852. 

(2)  Recientemente  en  San  Francisco  de  Califor- 
nia, mientras  la  ciudad  ardía,  después  del  terremoto, 
los  excesos  cometidos  por  los  ladrones  fueron  tales, 
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El  cacique,  Guacanagarí,  ofrece  á  Colón  cuan- 
to posee — ¡esto  sí  que  es  socialismo! — y  para  con- 
solarle de  las  pérdidas  sufridas,  le  dice  que  no 
lejos  de  allí  hallará  á  porrillo,  en  unas  montañas, 
el  oro  que  desea.  Que  se  compare  este  proceder 
altruista — no  enseñado  por  ninguna  doctrina  éti- 
ca— de  unos  pobres  indios  en  porreta,  con  la  vo« 
racidad  de  los  conquistadores,  que,  so  capa  de 
cristianizarles,  les  sometieron  más  tarde  á  igno- 
miniosa esclavitud.  ¡Qué  mentís  á  los  que  acha- 
can los  crímenes  de  la  conquista  al  atraso  moral 
de  la  época!  En  pleno  siglo  xix,  los  ingleses  ¿no 
han  despojado  por  la  fuerza  á  los  boers  de  sus 
minas?  Comprendo  la  cólera  de  Las  Casas,  que, 
en  mi  sentir,  no  fué,  como  pretende  Menéndez  y 
Pelayo,  «la  encarnación  de  la  intolerancia,»  ni 
un  temperamento  irascible — Menéndez  y  Pelayo 
no  asistió  á  las  matanzas  á  que  él  asistió,  no  tan- 
tas, sin  embargo,  como  las  que  su  imaginación  le 
sugiere, — sino  un  alma  ardientemente  compasiva, 
superior  á  su  siglo,  humanitaria  y  grande.  Sor- 
prende que  un  católico  tan  fervoroso  como  Me- 
néndez y  Pelayo  (i)  le  censure  por  haber  obrado 


que  la  tropa  recibió  la  orden  de  fusilarles  en  el  mis- 
mo lugar  en  que  les  sorprendiesen,  lo  que  dio  origen 
á  no  pocos  abusos  por  parte  de  ésta.  Se  me  argüirá 
que  la  honradez  de  los  indios  obedecía  á  su  ignoran- 
cia del  valor  del  oro  y  á  su  falta  absoluta  de  ambi- 
ción. Tal  vez. 
(i)     «Soy  católico  á  machamartillo,  como  mis  pa- 
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conforme  á  los  preceptos  da  Cristo.  ¿Qué  deja 
para  Nietzsche? 

El  darwinismo  me  enseña  que  la  vida  es  una 
lucha  sin  cuartel  de  unos  seres  con  otros;  una 
lucha  con  el  medio  cósmico,  hasta  del  individuo 
consigo  propio,  y  que  de  esta  lucha  sale  vencedor 
el  más  fuerte,  el  más  apto,  cuando  no...  el  más 
astuto.  Esta  guerra,  en  que — para  servirme  de  la 
expresión  de  Schopenhauer — morimos  con  las  ar- 
mas en  las  manos,  prueba  la  inmoralidad  absoluta 
de  la  naturaleza  y  la  preponderancia  de  no  sé  qué 
espíritu  malévolo,  sordo  á  la  clemencia,  sordo  á 
la  ternura,  sordo  á  las  lamentaciones  de  los  débi- 
les, que  goza  con  el  espectáculo  de  las  tribulacio- 
nes humanas.  El  progreso  moral  parece  á  menudo 
un  mito;  la  crueldad  ingénita  en  el  hombre  (de 
que  se  hacía  eco  el  Dr.  Sepúlveda  en  su  polémi- 
ca con  Las  Casas),  sólo  cambia  de  forma;  el  fon- 
do permanece  intacto.  Al  proselitismo  de  la  Edad 
Media  ha  sucedido  la  guerra  solapada  de  los  in- 
tereses; al  arrojo  personal,  cuerpo  á  cuerpo,  la 
cobardía  á  distancia  de  las  máquinas  explosivas... 

No  todos  los  indios  de  estos  parajes  son  de  al- 
feñique. Hay  otros,  los  caribes,  «de  cabellos  luen- 
gos, como  mujeres,»  sanguinarios  y  belicosos,  que 

dres  y  abuelos,  sin  mutilaciones  ni  subterfugios,  sin 
hacer  concesión  alguna  á  la  impiedad  ni  á  la  hetero- 
doxia...» La  ciencia  española,  pág.  232,  tomo  I: 
Madrid,  1887.  (Creo  que  el  preclaro  humanista  no 
piensa  hoy  lo  mismo.) 
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hostilizan  á  las  tribus  pacíficas.  Las  islas  caribes 
— dice  el  cura  de  los  Palacios  con  su  candor  ha- 
bitual— «son  pobladas  de  unas  gentes  muy  fero- 
ces que  comen  carne  humana;  tienen  muchas  ca- 
noas, con  las  cuales  corren  todas  aquellas  islas 
comarcanas,  y  roban  cuanto  pueden  y  fallan  y  lle- 
van presos  los  hombres  y  las  mujeres  que  pueden 
y  mátanlos  y  cómenlos,  lo  qual  es  cosa  de  mucha 
admiración  y  espanto  (i).»  Contra  estos  antropó- 
fagos piden  los  haitianos  protección  al  almirante. 

La  cariñosa  acogida  de  los  indios,  lo  feraz  del 
suelo,  en  que  «hay  grandes  minas  de  fino  oro  y 
de  otros  metales,»  deciden  á  Colón  á  fundar  una 
colonia  en  este  sitio.  Emplea  el  maderamen  del 
buque  encallado  en  la  construcción  de  un  fuerte, 
á  orillas  de  un  río,  no  lejos  de  la  residencia  del 
cacique  Guacanagarí,  con  la  eficaz  colaboración 
de  los  indígenas.  Entre  los  44  españoles  que  la 
componen  figuran  varios  artesanos,  un  lombarde  • 
ro,  un  cirujano  y  un  sastre.  Les  deja  armas,  ape- 
ros de  labranza,  semillas  para  la  siembra  «y  pan 
y  vino  para  más  de  un  año.» 

Antes  de  partir,  les  recomienda  solemnemente, 
con  lágrimas  en  los  ojos,  que  obedezcan  al  capi- 
tán, que  permanezcan  unidos,  que  observen  una 
conducta  amistosa  con  los  isleños  y.,,  que  resca- 
ten todo  el  oro  que  puedan. 

*  * 

(1)    Historia  de  los  Reyes  Católicos,  por  Andrés 
Bernáldez. 
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Dicho  lo  cual,  y  después  de  haber  comido  con 
el  cacique,  se  hace  á  la  vela  el  4  de  Enero  proa 
á  España.  El  día  13  ancla  en  el  «Golfo  de  las  Fle- 
chas,» donde  los  españoles  derraman  la  primera 
sangre  india.  De  los  bosques  surgen  unos  salva- 
jes de  larga  cabellera,  recogida  por  detrás  con 
plumas  de  loros,  armados  de  arcos  y  flechas,  que 
les  acometen.  Los  españoles,  claro,  se  defienden, 
dispersándoles.  El  viaje  continúa  feliz;  entran  de 
nuevo  en  el  mar  de  sargazo,  que  esta  vez  no  les 
asusta.  A  fines  de  Enero  empiezan  á  escasear  los 
víveres;  pero  la  pesca  de  una  tonina  devuelve  la 
paz  estomática  á  la  tripulación.  En  estos  días  de 
sosiego  marítimo  debió  de  coordinar  el  almirante 
sus  relaciones  viatorias,  que  dirige  á  los  reyes 
Católicos,  y  las  cartas  en  que  da  noticias  del  des- 
cubrimiento á  sus  amigos  y  protectores.  El  12  de 
Enero  el  cielo  se  ennegrece,  la  mar  se  aborrasca, 
sopla  el  viento  impetuoso.  El  14  la  tormenta  se 
declara  sin  ambajes;  el  huracán  brama  con  ese 
bramido  aterrador  suyo  en  las  grandes  soleda- 
des; la  lluvia  cae  á  torrentes;  los  relámpagos  zig- 
zaguean azufrando  cielo  y  agua;  la  caja  de  los 
truenos  retumba;  las  olas  saltan  por  encima  de  la 
carabela  haciendo  crujir  su  maderamen,  como 
dientes  que  rechinan  de  pánico;  tan  pronto  se  abis- 
ma en  el  hondón  tenebroso,  como  queda  en  vilo, 
subrayada  por  la  línea  de  plata  del  oleaje. 

El  navio,  zarandeado  entre  las  dos  inmensida- 
des, la  de  arriba  y  la  de  abajo,  que  se  funden  en 
una  mancha  caótica,  da  la  sensación  á  los  que 
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van  en  él  de  hallarse  en  un  plato  enorme  que  una 
mano  invisible  y  poderosa  ladea  á  diestro  y  si- 
niestro en  el  vacío.  Colón  y  los  tripulantes  hacen 
voto  de  ir,  si  saltan  á  tierra,  en  procesión,  des- 
calzos y  en  camisa,  á  orar  á  la  primera  ermita  que 
encuentren.  El  almirante,  más  consternado  que 
los  otros,  porque  teme  que  el  naufragio  sepulte 
para  siempre  el  fruto  de  sus  afanes,  confía  á  un 
pergamino,  que  encierra  en  un  barril  calafateado, 
el  relato  de  sus  aventuras,  para  que,  si  alguien  le 
encuentra,  le  lleve  á  los  reyes  Católicos,  «con  la 
promesa  de  mil  ducados. » 

El  3  de  Marzo,  ya  próximos  á  las  costas  lusi- 
tanas, les  asalta  otra  tormenta.  Por  fin,  el  4  de 
Marzo  de  1493,  echa  Colón  el  ancla  en  la  desem- 
bocadura del  Tajo.  Le  escribe  al  rey  de  Portugal, 
dándole  cuenta  de  su  peregrinación  y  de  las  tie- 
rras que  ha  descubierto.  El  monarca  le  recibe  en 
Valparaíso,  dispensándole  grandes  honores.  Los 
cortesanos,  según  refieren  los  historiadores  portu- 
gueses, traman  contra  Colón  una  intriga  á  fin  de 
asesinarle;  pero  D.  Juan,  noble  y  magnánimo,  la 
rechaza  en  redondo. 

En  la  alborada  del  15  de  Marzo  de  1493  el  pue- 
blo de  Palos  divisa  á  lo  lejos  una  carabela:  es 
«La  Niña,»  una  de  las  tres  que  hacía  siete  meses 
y  medio  salieron  del  mismo  puerto  con  rumbo  á 
lo  desconocido. 

¿Qué  «novela  novelesca»  excede  en  colorido, 
en  peripecias  dramáticas,  en  intensidad  épica, 
en  visiones  alucinatorias,  á  este  poema  incompa- 
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rabie  del  descubrimiento?  Al  acercarse  aquella 
embarcación,  injuriada  por  el  vendaval,  el  júbilo 
popular  no  tiene  límites.  La  muchedumbre  acosa 
á  los  navegantes  á  preguntas  sobre  lo  que  han 
visto  en  aquellos  países  fantásticos.  Cuando  Co- 
lón, enfermo,  medio  tullido  por  la  lluvia  y  el  frío 
que  tuvo  que  soportar  á  palo  seco,  pone  el  pie 
en  tierra,  todos  quieren  abrazarle.  Un  grito  uná- 
nime le  aclama;  las  lombardas  atruenan  con  sus 
salvas  el  aire;  los  campanarios  de  todas  las  igle- 
sias voltean  á  la  vez:  todo  es  regocijo,  músicas, 
locuacidad,  agitación,  entusiasmo.  Colón  exhibe 
sus  indios  y  los  trofeos  de  su  viaje. 

En  el  horizonte  se  vislumbra  otra  carabela:  es 
«La  Pinta,»  en  que  viene  Martín  Alonso  Pinzón, 
caviloso,  triste,  roído  por  el  remordimiento.  Sin 
que  nadie  lo  advierta  en  aquel  tumulto,  dirígese 
á  su  casa,  donde  muere  «á  pocos  días,  porque  iba 
muy  doliente,»  como  dice  Oviedo. 

El  31  de  Marzo  entra  Colón  triunfalmente  en 
Sevilla  por  el  barrio  de  Triana.  En  Abril,  luego 
de  recibir  una  carta  de  los  reyes  Católicos,  se  di- 
rige por  tierra  á  Barcelona — residencia  entonces 
de  la  corte, — al  través  del  gentío  que  obstruye  los 
pueblos  para  verle  pasar  y  vitorearle.  Los  indios 
son  esta  vez  objeto  de  la  misma  curiosidad  que 
en  ellos  despertaron  los  españoles:  les  palpan  las 
carnes  y  los  cabellos. 

Al  frente  de  la  caravana  van  los  heraldos;  de- 
trás los  marineros  de  «La  Niña»  con  plantas  y 
otros  productos  ultramarinos:  éste  lleva  papaga- 
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yos  en  una  percha;  el  otro  loros  en  una  jaula;  fija 
la  atención  de  la  muchedumbre  una  iguana,  pare- 
cida á  un  caimán  con  paperas;  detrás  van  los 
indios,  tatuado  el  cuerpo,  con  brazaletes,  másca- 
ras de  oro,  arcos  y  flechas;  cierra  la  marcha  Cris- 
tóbal Colón,  cuyo  venerable  continente  se  destaca 
de  la  caballería  española  que  le  corteja.  Resuenan 
estridentes  vivas  á  España,  á  los  reyes,  al  almi- 
rante. 

El  trono  de  los  soberanos  es  de  oro  y  plata, 
ornado  de  suntuosos  tapices  y  alfombras.  Allí 
está  lo  más  selecto  de  la  nobleza  de  Castilla, 
Aragón,  Valencia  y  Cataluña,  trajeada  con  des- 
lumbrante pompa. 

El  momento  es  solemne:  Colón  se  arrodilla 
para  besar  la  mano  á  los  monarcas,  que  le  reci- 
ben en  pie,  cosa  nunca  -vista  en  aquella  corte  ce- 
remoniosa y  austera.  Colón,  á  instancia  de  los 
reyes,  empieza  el  relato  de  sus  travesías. 

Es  una  narración  objetiva,  puesto  que  á  las  pa- 
labras se  unen  los  diferentes  productos  de  la  fau- 
na y  de  la  flora  americanas,  que  trae  consigo.  El 
salón  regio  se  convierte  en  un  museo  vivo  de  his- 
toria natural:  indios,  papagayos,  piedras  metáli- 
cas, hierbas  medicinales,  semillas,  pedazos  de 
oro...  con  que  el  almirante  va  ilustrando  sus  des- 
cripciones. El  cuadro  de  Ricardo  Balaca — que 
Asensio  reproduce  en  su  obra  (i) — da  una  idea 

(i)  Cristóbal  Colón,  tomo  I,  pág.  456:  Barcelo- 
na, Espasa  y  Compañía,  editores. 
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exacta  de  esta  recepción,  conforme  con  la  verdad 
histórica.  Concluido  el  relato  todos  se  arrodillan, 
y  al  son  de  la  müsica  entonan  el  Te  Deum  lauda- 
mus.  Se  le  concede  á  Colón  el  uso  de  un  escudo 
de  armas  dividido  en  cuatro  cuarteles.  La  leyen- 
da que  ondula  en  las  cintas: 

«Por  Castilla  y  por  León 
Nuevo  Mundo  halló  Colón,» 

fué  añadida  más  tarde,  después  de  su  muerte  (i). 
Se  da  noticia  del  descubrimiento  al  papa  Ale- 
jandro VI,  que  fija,  por  una  bula  de  3  de  Mayo, 
los  derechos  de  España  al  dominio  de  los  países 
que  descubra  y  que  no  estén  bajo  la  soberanía  de 
príncipes  cristianos.  Así  no  podrán  confundirse 
los  territorios  de  los  españoles  con  los  de  los  por- 
tugueses. 

En  Mayo  empiezan  los  preparativos  del  segun- 
do viaje  al  «Nuevo  Mundo,»  como  llamó  por  vez 
primera  Pedro  Mártir  á  las  Indias,  nombre  este 
último  con  que  le  designan  siempre  los  primiti- 
vos cronistas.  El  nombre  de  América  fué  una 
usurpación  injustificada  de  Américo  Vespucio. 

Los  encargados  por  los  reyes  de  la  expedición 
— que  cuesta  quince  mil  ducados — son  el  arce- 

(1)  Los  Pinzones,  según  Harrisse,  adoptaron  tam- 
bién esta  divisa,  poniendo  Pinzón  donde  dice  Colón. 
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diano  de  Sevilla,  Juan  de  Fonseca,  soberbio  y 
envidioso  (i),  y  el  propio  almirante.  Las  reco- 
mendaciones, los  empeños,  las  exigencias  de  los 
que  quieren  que  se  les  admita,  aun  sin  retribu- 
ción, pues  á  todos,  salvo  doscientos,  se  les  paga, 
prueban  la  codicia  despertada  por  los  relatos  del 
primer  viaje  (2).  Muchos  se  esconden  en  la  bode- 
ga de  los  barcos  hasta  que  zarpan  del  puerto. 

La  flota  se  hace  á  la  vela  en  la  bahía  de  Cádiz 
el  25  de  Septiembre  de  1493.  La  componen  1.500 
hombres  distribuidos  en  17  carabelas.  Entre  estos 
1.500  hombres — palaciegos,  soldados,  misione- 
ros, labradores... — regresan  los  indios  conver- 
sos. Citemos  á  algunos  de  los  expedicionarios:  el 
catalán  Fernando  Boil,  fraile  benedictino,  «el 
primer  apóstol  del  Nuevo  Mundo,  «enemigo  más 
tarde  de  Colón;  el  médico  y  alquimista  sevillano 
Alvarez  Chanca,  á  quien  se  debe  una  relación  de 
este  viaje;  el  aragonés  Pedro  Margarit,  que  con- 
tribuyó con  sus  desórdenes  libidinosos  á  la  ruina 
de  la  colonia;  Alonso  de  Ojeda,  coquense  famoso 
por  su  vigor  físico,  su  arrojo  y  lo  irresistible  de 
su  mirada,  de  quien  se  cuentan  hazañas  casi  in- 
creíbles, <íomo  la  concerniente  á  la  catedral  de 


(1)  La  mala  calidad  de  los  víveres,  que  llegaron 
en  parte  podridos,  no  habla  muy  en  favor  de  la  hon- 
radez de  Fonseca. 

(2)  Las  cosas  no  han  variado  mucho,  pues  este 
procedimiento  de  las  recomendaciones  se  emplea 
para  todo  en  España. 
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Sevilla,  que  Washington  Irving  reproduce  de 
Las  Casas.  En  la  expedición  no  figura  una  sola 
mujer,  señal  de  la  poca  importancia  que  siempre 
dieron  los  españoles  al  sexo  femenino. 

Las  carabelas  van  cargadas  de  pollinos,  de  ca- 
ballos y  yeguas;  de  borregos  y  ovejas;  de  vacas 
y  terneros;  de  cabras,  cerdos,  gallinas,  palomas 
y  perros  de  presa;  de  cereales,  aceite,  miel,  vino, 
pasas  y  medicinas.  Lo  más  valioso  que  llevan  es 
la  caña  de  azúcar. 

Colón  entrega  á  cada  piloto  un  pliego  cerrado 
que  contiene  las  instrucciones  necesarias  para 
que,  en  caso  de  accidente,  hallen  el  derrotero  que 
deben  seguir,  uniéndose  al  grueso  de  la  escuadra. 

El  23  de  Noviembre  por  la  noche,  después  de 
circunnavegar  por  otras  islas,  fondean  en  el  puer- 
to de  Navidad.  A  los  cañonazos  de  la  flota  sólo 
responde  el  eco.  Colón  sospecha  que  la  guarni- 
ción que  dejó  en  el  fuerte  ha  perecido.  En  la  cos- 
ta solitaria  no  se  ve  una  luz;  reina  una  quietud 
sepulcral,  poblada  de  aciagos  presentimientos.  De 
pronto,  en  medio  de  la  obscuridad,  aparece  una 
canoa  tripulada  por  varios  indios,  que  preguntan 
á  gritos  por  el  almirante.  Al  preguntárseles  por 
los  cristianos,  contestan  confusa  y  contradictoria- 
mente. Al  día  siguiente,  al  bajar  á  tierra  los  espa- 
ñoles, advierten  que  la  fortaleza  es  un  montón  de 
escombros  y  que  los  indígenas,  recelosos,  huyen 
á  la  espesura. 

La  chusma  que  dejó  Colón — oigamos  á  Ovie- 
do,— una  vez  que  se  quedó  sola,  empezó  á  come- 
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ter  todo  género  de  abusos;  violaban  á  los  indios 
sus  mujeres  y  sus  hijas,  y  cuenta  que  el  cacique 
Guacanagarí  dio  á  cada  uno  dos  ó  tres  (i);  que- 
rían acumular  la  mayor  cantidad  de  oro,  lo  que 
daba  origen  á  sangrientas  disensiones.  Relajada 
la  disciplina  militar,  cada  cual  tiró  por  su  lado; 
muchos,  abandonando  la  fortaleza,  se  agruparon 
en  facciones  que  se  despojaban  entre  sí.  Empu- 
jados por  la  codicia,  se  internaron  en  una  isla 
aurífera,  regida  por  Caonabo,  caudillo  caribe  ce- 
lebre por  su  valor.  Confiados  en  la  mansedumbre 
de  los  aborígenes,  se  salieron  desarmados,  sin  con- 
tar con  la  huéspeda:  Caonabo  y  los  suyos  quema- 
ron la  fortaleza,  y,  á  pesar  del  auxilio  de  Guaca- 
nagarí, los  españoles  sucumbieron,  unos  á  manos 
de  aquéllos,  otros  arrojándose  al  agua.  Así  acabó 
la  primera  colonia  española,  derramando  la  se- 
milla de  la  discordia,  que  años  adelante  había  de 
fructificar  en  todo  el  continente  ibero-americano. 
Por  desgracia  esta  semilla  continúa  fructificando. 


* 


Pocos  días  después  saltan  todos  á  tierra,  á  diez 
leguas  de  Monte-Cristi;  se  descargan  las  naves  y 

(i)    «Quel  mal  que  les  vino  á  los  christianos  que 
allí  sin  dicha  habían  quedado,  fué  por  su  descon- 
cierto é  por  se  envolver  con  las  mujeres  indias,  los" 
indios  de  zelos  los  mataron.»  (Andrés  Bernáldez,  pá- 
gina 665,  obra  citada.) 
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se  procede  al  establecimiento  de  la  segunda  colo- 
nia. Se  levantan  sólidos  edificios  públicos:  una 
iglesia,  un  arsenal,  la  casa  del  Gobierno,  un  hos- 
pital y  un  fuerte,  todos  de  piedra.  Los  particula- 
res edifican  viviendas  de  un  solo  piso,  de  madera 
y  lodo  con  techos  de  guano.  Colón  pone  á  esta 
ciudad  el  nombre  de  Isabela,  en  honor  de  su  ilus- 
tre soberana. 

Lo  largo  de  la  travesía,  por  una  parte;  el  cam- 
bio brusco  de  clima,  lo  malo  de  la  alimentación 
y  el  trabajo  obligatorio,  por  otro,  merman  el  vi- 
gor físico  de  los  invasores.  Los  labradores  caen 
enfermos  y  hasta  al  mismo  Colón  le  da  la  fiebre. 
Engañosa  ilusión:  creyeron  que  sólo  tenían  que 
agacharse  para  coger  el  oro,  y  hallaron  que  para 
ganarse  el  sustento  tenían  que  sudar  penosamente. 
Muchos,  aún  convalecientes,  nostálgicos,  decaí- 
dos, no  piensan  sino  en  volverse  á  España,  renun- 
ciando á  todo  beneficio. 

En  Enero  de  1494  dos  jóvenes  intrépidos,  Alon- 
so de  Ojeda  y  Ginés  de  Gorbalán,  con  quince  sol- 
dados cada  uno,  se  dirigen  hacia  la  región  aurí- 
fera de  Cibao.  Atraviesan  selvas  y  llanuras,  va- 
dean un  río  y  suben  á  una  planicie,  desde  la  cual 
se  regocijan  con  el  chispear  del  oro  entre  las  are- 
nas de  los  arroyos.  A  su  regreso  cuentan  lo  que 
han  visto,  mostrando  algunas  pepitas  del  precioso 
metal — no  precisamente  para  los  indios,  que  le 
tienen  en  poco, — y  los  españoles  renacen  á  la  es- 
peranza. 
Colón  envía  entonces  á  la  Península  una  flota 
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de  doce  buques,  al  mando  de  Antonio  Torres, 
para  que  cuente  á  los  reyes  todo  lo  ocurrido  y 
abastezcan  la  colonia  de  lo  mucho  de  que  carece. 
La  lectura  del  tMemorial»  de  Colón,  confiado  á 
Torres,  es  tristemente  sugestiva:  envuelve  acu- 
saciones indirectas  contra  la  negligencia  ó  la  mala 
fe  de  Fonseca  en  lo  que  atañe  á  los  suministros 
de  la  flota. 

Colón  cae  enfermo,  quizá  por  la  pésima  nutri- 
ción y  el  aflujo  de  contrariedades  y  preocupacio- 
nes. Los  descontentos,  con  Bernal  de  Pisa  á  la 
cabeza,  aprovechando  la  coyuntura,  urden  una 
sedición  contra  él.  Colón  la  reprime  pronta  y  re- 
sueltamente. Remite  presos  á  España  á  Pisa  y  á 
los  demás  conjurados —sin  omitir  la  información, 
amañada  por  ellos,  en  que  se  le  tilda  de  arbitra- 
rio y  embustero,— para  que  los  monarcas  les  juz- 
guen y  castiguen.  No  por  eso  se  libra  de  las  im- 
putaciones calumniosas  de  los  díscolos. 


Mientras  Colón  explora  entre  peligros  las  cos- 
tas de  Cuba  y  de  Jamaica,  Pedro  Margarit,  á 
quien  dejó  al  frente  de  la  fortaleza  de  Santo 
Tomás,  en  las  minas  de  Cibao,  se  entrega  á  la 
más  desenfrenada  lujuria,  desmoralizando  con  su 
ejemplo  á  las  tropas,  que  incendian,  violan  y  pi- 
llan á  mansalva.  De  resultas  de  estos  abusos  ve- 
néreos dícese  que  contrajo  la  sífilis,  como  otros 
compañeros  suyos,  lo  cual  dio  margen  á  que  se 
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atribuyese  á  las  Indias  occidentales  la  proceden- 
cia de  este  mal  (i).  La  sífilis  pudo  venir  de  Amé- 
rica; pero  no  era  exclusiva  de  América.  De  que 
pudo  venir  de  América,  propagándose  por  toda 
Europa  epidémicamente  en  el  siglo  xv,  lo  corro- 
boran los  huesos  encontrados  en  las  sepulturas 
americanas  anteriores  á  la  conquista,  con  lesio- 
nes sifilíticas  evidentes  (2).  De  que  no  era  exclu- 
siva de  América,  bien  claro  lo  dicen  los  recientes 
descubrimientos,  en  los  hipogeos  egipcios,  de  crá- 
neos con  lesiones  sifilíticas  también.  Los  que  su- 
ponen que  los  aborígenes  del  Nuevo  Mundo  son 
de  origen  egipcio,  hallarán  en  esta  coincidencia 
un  argumento  más  en  favor  de  su  teoría,  tanto 
más  fehaciente  si  recuerdan  que  en  Grecia  y  en 
Roma  no  se  conoció  la  sífilis.  ¿No  es  significativo 
— se  pregunta  un  sifiliógrafo  moderno — que  nadie 
parase  mientes  en  ifn  mal  tan  destructor,  imposi- 
ble de  ocultar,  y  menos  por  gentes  á  quienes  las 
costumbres  y  el  clima  permitían  andar  en  público 
medio  desnudos  y  del  todo  desnudos  en  los  gim- 
nasios y  en  las  termas?  No  se  sabe  de  documento 


(1)  Véase  Fernández  de  Oviedo,  Historia,  gene- 
ral, libro  II,  cap.  XIV.  Según  Thacher,  Oviedo  no 
hizo  sino  repetir  lo  que  dijo  Leonardo  Schumans  en 
una  obra  publicada  en  Augsburg  en  1 5 18  fChristo- 
pher  Colombus.  His  lije,  his  work,  his  remains,  by 
John  Boid  Thacher,  tomo  I,  pág.  85). 

(2)  Siphilis  primitive  et  siphilis  secondaire,  par 
Charles  Mauriac:  París,  1890. 


alguno  en  que  se  aluda  á  dicha  dolencia.  Las  en- 
fermedades que  aquejaron  á  Tiberio  y  Augusto, 
por  ejemplo — y  que  ridiculizaron  los  satíricos, — 
no  tienen  la  menor  semejanza  con  la  sífilis. 

Por  lo  que  toca  á  América,  se  han  confundido, 
á  mi  ver,  dos  enfermedades  diferentes:  el  gálico  y 
la  sífilis.  Se  puede  contraer  la  una  con  exclusión 
de  la  otra. 

Las  «bubas»  de  que  habla  Oviedo  son  tumores 
inguinales  que  suelen  aparecer  en  la  blenorragia. 
La  prueba  de  que  ambas  dolencias  difieren  es- 
pecíficamente entre  sí,  está,  amén  de  sus  síntomas 
inequívocos,  en  que  se  combaten  con  terapéu- 
ticas distintas.  La  sífilis  cede  con  el  mercurio  y 
el  ioduro,  al  paso  que  el  mal  francés  se  cura  con 
emolientes,  diuréticos,  depurativos  é  inyecciones 
por  la  uretra.  (Hoy  se  usan  las  de  permanganato 
de  potasa.)  El  mismo  Oviedo  lo  confirma  cuando 
dice  que  las  «bubas»  se  curaban  «con  palo  santo 
ó  guayacán.»  La  evolución  de  la  sífilis  abarca  tres 
períodos:  el  primero  se  distingue  por  accidentes 
locales;  el  segundo  por  erupciones  epidérmicas  y 
resolutivas,  y  el  tercero  por  lesiones  profundas, 
circunscritas  á  las  visceras.  De  todas  las  me- 
ninges, la  dura  madre  es  la  más  expuesta  á  la  agre- 
sión sifilítica.  En  el  morbo  serpentino,  como  le  lla- 
maba el  médico  sevillano  Díaz  de  Isla,  no  se 
advierten  estos  fenómenos. 

A  la  Isabela  llegan  de  la  Península  tres  naves 
con  provisiones,  al  mando  de  Bartolomé  Colón, 
hermano  del  almirante,  que  á  su  robustez  física 
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une  la  energía  moral;  resuelve  pronto  y  sin  va- 
cilaciones los  negocios  más  arduos,  arrostrando 
impertérrito  los  peligros.  Las  Casas  añade  que 
«era  recatado  y  astuto,»  menos  candoroso  que 
Cristóbal,  «muy  entendido  en  las  cosas  de  los 
hombres  y  experimentado  en  las  cosas  de  la  mar.» 
El  almirante  le  nombra  adelantado  de  las  Indias, 
confiándole  el  gobierno  militar  de  la  isla,  cuyo 
desbarajuste  administrativo  está  pidiendo  una 
mano  imperiosa  y  dura.  Estas  carabelas  las  en- 
vían los  reyes  para  remediar  lo  que  Colón  pedía 
por  medio  de  Torres. 

Los  hidalgos,  que  desde  un  principio  se  vieron 
obligados  á  trabajar,  no  obstante  los  privilegios 
que  alegaban — digo,  ellos,  que  creían  que  llegar 
á  América  y  coger  el  oro  á  manos  llenas  era  todo 
uno, — reciben  hostilmente  al  advenedizo,  y  unién- 
dose al  P.  Boil,  díscolo  de  suyo,  y  á  Pedro  Mar- 
garit,  se  apoderan  de  los  tres  barcos,  y  sin  aguar- 
dar el  regreso  del  almirante,  que  anda  costeando 
nuevas  islas,  se  dan  á  la  vela  para  España. 

Mucho  se  ha  discutido'sobre  esta  deserción  del 
vicario  apostólico  y  del  primer  general  del  Nuevo 
Mundo.  Las  Casas  lo  atribuye  á  que,  estando  en- 
fermos los  colonos,  el  virrey  les  puso  á  trabajar  á 
todos,  nobles  y  plebeyos,  seglares  y  eclesiásticos, 
so  pena  de  acortarles  la  ración  alimenticia,  medi- 
da que  produjo  entre  aquella  gente  orgullosa  y  le- 
vantisca general  indignación.  La  fuga  de  Margarit 
obedecía  al  temor  de  que  el  almirante  le  llamase  á 
capítulo  por  sus  desórdenes  y  desafueros.  De  aquí 
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nacieron,  según  Las  Casas,  los  infortunios  de  Co- 
lón, «el  que  se  le  infamara  ante  los  Reyes  Cató- 
licos y  toda  España  de  cruel  y  odioso  á  los  es- 
pañoles. » 

El  cacique  Caonabo  es  el  más  aguerrido,  influ- 
yente, porfiado  y  audaz  de  los  enemigos  de  la  co- 
lonia. Dispone  de  un  gran  ejército,  si  bien  irriso- 
riamente armado,  y  los  principales  caciques  de  la 
isla  están  prontos  á  obedecerle. 

Colón  no  sabe  cómo  librarse  de  tan  peligroso 
adversario;  pero  á  Alonso  de  Ojeda,  indómito, 
ingenioso  y  valiente,  muy  ducho  en  estratagemas 
y  emboscadas,  se  le  ocurre  un  ardid  para  pren- 
derle. La  proeza,  que  frisa  con  la  fábula,  revela 
un  arrojo  inconcebible.  Ojeda,  pretextando  ofre- 
cer á  Caonabo  un  presente  del  almirante — «unos 
grillos  y  unas  esposas  muy  bien  hechos,  sotiles  y 
delgados  y  muy  bruñidos,» — se  aparece  á  caballo 
con  unos  cuantos  más  ante  el  guerrero  indio,  en 
medio  de  sus  numerosas  huestes.  Para  los  indí- 
genas, cuanto  procede  de  ios  españoles  es  de  ori- 
gen celestial  y  digno  de  veneración.  De  modo  que 
el  regalo  de  los  grillos,  que  Ojeda  le  hace  creer 
que  son  ornamentos  que  usan  los  reyes  de  Cas- 
tilla en  las  grandes  solemnidades,  le  colma  de  or- 
gullo y  alegría.  Ojeda  le  invita  á  montar  á  la  gru- 
pa de  su  caballo,  que  al  cacique  se  le  antoja  un 
honor;  le  pone  los  grillos  y  las  esposas;  ordena 
que  le  aten  fuertemente  contra  él,  á  fin  de  que  no 
se  escape,  y  con  la  misma  la  emprende  á  todo  ga- 
lope al  través  de  selvas  y  llanuras  hasta  llegar  á 
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la  Isabela  con  el  prisionero.  Caonabo  fué  enviado 
más  tarde  á  España  y  murió  de  nostalgia  en  la 
travesía  al  verse  pérfidamente  despojado  de  su 
poder. 

Ojeda,  aquel  caballero  esforzado,  murió  algu- 
nos años  después  en  Santo  Domingo,  y  murió  en 
tal  abandono  y  miseria,  que  se  le  enterró  de  li- 
mosna. Reconociendo,  como  dice  Sophus  Ruge, 
que  se  había  convertido  en  un  espectro  aterrador 
para  los  demás  aventureros,  ordenó  que  le  sepul- 
tasen á  la  puerta  de  un  convento,  para  que  los  que 
entrasen  en  él  hollaran  su  fosa.  Era  la  penitencia 
postuma  que  se  imponía  para  expiar  sus  culpas. 
Así  morían  aquellos  hombres  ardientes,  supersti- 
ciosos é  intrépidos,  á  quienes  el  miedo,  no  de  la 
muerte,  que  desafiaban  de  diario,  sino  de  una  sen- 
tencia inapelable,  obligaba  á  humillarse  contri- 
tos en  el  trance  supremo.  Morían  como  don  Qui- 
jote, deplorando  las  pasadas  locuras,  cuando  el 
arrepentimiento  para  nada  les  servía  y  á  nadie 
aprovechaba. 

Los  indios,  avergonzados  al  principio  y  furio- 
sos después  por  la  burla  de  los  españoles,  se  pro- 
ponen rescatar  á  su  jefe.  Con  tal  objeto  se  reúnen, 
en  número  de  doscientos  mil,  en  la  Vega,  a4  man- 
do del  cacique  Manicotex,  hermano  del  cautivo. 
Van  desnudos  y  sus  armas  se  reducen  á  flechas  y 
lanzas  de  palo.  El  ejército  español  se  compone  de 
doscientos  infantes  y  veinte  de  á  caballo,  con  ar- 
maduras de  acero,  espadas  y  arcabuces.  Bartolo- 
mé Colón  y  Ojeda  van  al  frente.  Para  amedren- 
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tarles,  les  acometen  con  gran  estrépito  de  tambo- 
res y  trompetas.  Antes  de  entrar  en  batalla,  los 
indígenas,  aturdidos  por  los  disparos,  el  humo  de 
la  pólvora  y  la  baraúnda  de  los  parches  y  los  co- 
bres, se  dispersan,  cuando  no  caen  muertos  ó  he-, 
ridos.  Detrás  de  los  fugitivos  aterrados  corren  los 
jinetes,  blandiendo  las  espadas,  y  los  perros,  aque- 
llos terribles  perros  de  presa,  que  les  desgarran  las 
carnes.  Los  prisioneros  son  reducidos  á  la  escla- 
vitud y  vendidos  más  tarde  en  España. 

Se  ha  acusado  á  Colón  de  traficante  de  escla- 
vos. La  servidumbre  era  entonces  cosa  corriente, 
y  «muchos  siglos  antes  del  nacimiento  de  Cristó- 
bal Colón — dice  un  erudito  historiador — ya  hubo 
negros  africanos  esclavizados  en  la  vieja  Euro- 
pa (i).»  ¡Qué  injusto  es  condenar  á  un  hombre 
que  obra  en  un  medio  distinto  del  que  nos  rodea 
y  en  circunstancias  anómalas  que  ignoramos! 

•Alabar  ó  censurar  á  un  hombre  no  es  cono- 
cerle— dijo  Taine; — una  virtud,  trasplantada  de 
un  medio  á  otro,  se  vuelve  vicio,  y  á  la  inversa. 
Las  fórmulas  morales  son  como  linternas  apli- 
cadas á  nuestro  nombre  para  prevenir  al  tran- 
seúnte de  acercarse  ó  alejarse  de  nosotros;  pero 
en  modo  alguno  explican  nuestra  contextura  in- 
terior (2).»  Colón  apeló  á  la  esclavitud  para  au- 

(1)  José  Antonio  Saco,  Historia  de  la  esclavi- 
tud, pág.  51,  tomo  I:  Barcelona,  1879. 

(2)  H.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglai- 
se,  tomo  V:  París,  1893. 
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mentar  las  rentas  de  la  corona,  que  no  cesaba  de 
pedirle  oro. 

Pacificada  la  isla  y  vencidos  los  indígenas,  se 
somete  á  éstos  al  pago  de  tributos.  Los  que  viven 
en  los  contornos  de  las  minas  tienen  que  entregar 
cada  trimestre  un  cascabel  flamenco  lleno  de  oro 
en  polvo,  y  los  que  viven  más  lejos,  una  arroba 
de  algodón.  Los  indios,  en  la  imposibilidad  de 
pagar  el  impuesto — ni  tienen  herramientas  ni  sa- 
ben explotar  las  minas, — huyen  á  las  montañas. 
Muchos,  rendidos  por  la  labor  de  recoger  con  las 
manos  las  arenillas  de  oro  de  los  ríos,  caen  enfer- 
mos. El  cacique  Guarionex  propone  al  almirante, 
si  le  exime  de  la  gravosa  contribución,  sembrar  á 
su  costa  los  campos  de  trigo;  pero  Colón  no  quie- 
re sino  oro.  El  oro  es  la  obsesión  de  los  españo- 
les. Los  indios  oyen  esta  palabra  hasta  en  sueños. 
Oro,  murmuran  los  ríos;  oro,  trinan  los  pájaros; 
oro,  repiten  las  montañas.  ¡Oro,  oro,  oro!  (i). 


Colón  deja  de  gobernador  en  La  Española  á  su 
hermano  Bartolomé  y  se  dispone  á  volver  á  Es- 
paña; pero  un  ciclón  tremebundo  se  desata  sobre 

(i)  tLos  aventureros  que  iban  á  la  América  no 
soñaban  sino  oro  y  era  oro  lo  que  buscaban  allí;  oro 
lo  que  quitaban  á  los  indios,  oro  lo  que  éstos  les  da- 
ban para  contentarlos,  oro  lo  que  sonaba  en  sus  car- 
tas para  hacerse  valer  en  la  corte  y  oro  lo  que  en  la 
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la  isla,  arrasándolo  todo  y  desbaratando  las  cara- 
belas surtas  en  el  puerto. 

El  almirante  ordena  la  construcción  de  un  nue- 
vo barco,  «La  India,»  y  se  hace  á  la  vela  con 
rumbo  á  España  en  Mayo  de  1496,  con  toda  la 
hez  colonial,  desengañado  y  maltrecho.  Después 
de  tres  meses  de  fatigas  y  de  hambres,  pues  las 
provisiones  escasearon  al  punto  de  que  por  poco 
arrojan  al  agua  á  los  indios  que  venían  en  los 
barcos,  llegan  á  Cádiz  aquellos  fantasmas  enfla- 
quecidos y  febriles,  á  la  sazonen  que  parten  para 
América  tres  carabelas  tripuladas  por  Alonso 
Niño.  Colón,  á  su  tránsito  por  Andalucía,  se  hos- 
peda en  la  casa  de  Andrés  Bernáldez,  cura  de  la 
villa  de  los  Palacios,  quien  aprovecha  lo  que  le 
cuenta  de  sus  viajes  para  varios  capítulos  de  su 
Crónica  de  los  Reyes  de  Castilla. 

Se  dice  que  Colón  se  presentó  esta  vez  en  Es- 
paña con  hábito  de  fraile  y  la  barba  crecida  y 
muy  triste.  Esta  humildad  de  su  traje  contrastaba 
con  los  adornos  de  oro  de  los  indios  que  le  se- 
guían. Desde  su  primer  viaje  han  transcurrido 
tres  años;  su  popularidad  ha  decrecido  mucho,  y 


corte  se  hablaba  y  codiciaba...»  (Manuel  J.  Quin- 
tana, «Vasco  Núñez  de  Balboa,»  Vidas  de  los  españo* 
les  célebres,  págs.  276  y  277,  tomo  I:  Madrid,  1905.) 
«El  oro  es  excelentísimo— decía  Colón:— del  oro 
se  hace  tesoro,  y  con  él,  quien  lo  tiene,  hace  cuanto 
quiere  en  este  mundo,  y  llega  á  que  eche  las  ánimas 
al  Paraíso.» 
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el  relato  de  sus  nuevas  aventuras  interesa  á  po- 
cos. Muchos  suponen  que  todo  es  patraña  y  que 
el  descubrimiento  acabará  por  arruinar  el  tesoro 
español. 

Los  reyes,  con  todo,  confirman  sus  privilegios 
y  le  hacen  nuevas  mercedes. 

En  el  mes  de  Octubre  ordenan  que  le  entreguen 
seis  millones  de  maravedises — cerca  de  ochenta  y 
siete  mil  pesos  fuertes — para  la  nueva  expedición; 
pero  esta  suma  no  puede  aprontársele  por  apuros 
del  erario,  y  además  porque  Fernando,  que  está 
en  lucha  con  Francia,  necesita  dinero  para  poner 
en  pie  de  guerra  mayor  número  de  soldados. 

Los  enemigos  de  Colón  han  desacreditado  de 
tal  modo  las  Indias,  que  no  hay  quien  quiera  em- 
barcarse con  él.  Por  eso  en  1497  se  publica  un 
decreto  que  autoriza  el  transporte  á  La  Española 
de  todos  los  criminales,  salvo  los  heréticos,  los 
nefandistas,  los  hijos  de  «quemados»  y  los  mo- 
nederos falsos. 

El  encargado  de  armar  los  buques  es  el  obispo 
Fonseca ,  verdadero  ministro  de  Ultramar  durante 
el  reinado  de  los  Reyes  Católicos  y  enemigo  del 
descubridor,  según  Las  Casas.  Un  agente  suyo, 
llamado  Jimeno  de  Briviesca,  no  sólo  desobedece 
en  todo  á  Colón,  sino  que  le  veja  á  cada  paso  con 
despreciativas  burlas.  Colón,  perdida  la  pacien- 
cia— ¿acaso  los  descubridores  no  tienen  nervios? 
— acaba  por  patearle  en  el  muelle,  y  esta  explo- 
sión de  cólera,  en  el  país  en  que  la  cólera  era  lo 
corriente,  dio  margen  (así  lo  dice  Las  Casas)  á 
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las  humillantes  medidas  que  se  tomaron  más  tar- 
de con  el  genovés,  como  la  de  hacerle  volver  á 
España  encadenado. 

A  fines  de  Mayo  de  1498  sale  Colón  de  San- 
lúcar  de  Barrameda  con  una  flota  de  seis  bajeles, 
de  los  cuales  tres,  cargados  de  aquella  chusma, 
navegan  directamente  á  La  Española.  En  Junio 
fondea  en  una  isla  llamada,  por  antífrasis  sin 
duda,  «Bueña-Vista,»  pues  está  poblada  de  lepro- 
sos que,  para  curarse,  se  bañan  en  sangre  de  tortu- 
ga. En  Julio  levan  anclas  y  entran  en  una  región 
tan  tórrida,  que  Colón  cree  «que  las  naves  van  á 
quemarse; »  la  brea  se  derrite,  el  trigo  se  chamus- 
ca, la  carne  se  corrompe;  hasta  los  toneles  de  agua 
y  vino  revientan  con  el  fuego  del  aire.  La  tripula- 
ción, extenuada  por  aquella  atmósfera  abrasante, 
no  puede  trabajar.  Como  el  agua  de  las  pipas  se 
ha  vertido,  se  mueren  de  sed.  El  31  de  Julio  des- 
cubren la  isla  Trinidad.  Siguen  andando  y  arri- 
ban á  unas  tierras  bajas,  desde  las  cuales  divisan 
unas  montañas  á  lo  lejos.  A  fin  de  atraer  á  los 
indios,  que  bogan  por  allí  en  unas  piraguas,  Colón 
ordena  á  los  marineros  que  canten  al  son  del  tam- 
boril y  la  dulzaina;  pero  los  indios,  tomando  esta 
música  por  una  declaración  de  guerra,  les  contes- 
tan á  flechazo  limpio.  Los  españoles  disparan  sus 
arcabuces  y  ballestas,  y  los  indios  acaban  por  de- 
poner toda  hostilidad.  El  1 .°  de  Agosto  descubre 
Colón  la  tierra  firme  de  la  América  del  Sur.  El 
estruendo  de  un  brazo  del  Orinoco,  que  desagua 
en  el  mar,  le  espanta.  Temé  sumergirse  en  aquel 
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remolino.  Está  en  el  golfo  de  Paria,  abundoso  en 
perlas.  Sueña  que  se  halla  en  el  «paraíso  terre- 
nal.» Esta  ilusión,  como  observa  Alejandro  de 
Humboldt,  fué  el  producto  de  una  falsa  erudición 
relacionada  con  el  sistema  cosmológico  expuesto 
por  los  Padres  de  la  Iglesia  (i). 

Las  perlas  que  envía  á  los  Reyes  Católicos  des- 
piertan la  codicia  del  obispo  Fonseca,  que  pre- 
para en  seguida  una  expedición,  al  mando  de 
Alonso  deOjeda,  con  destino  á  la  costa  de  Paria. 
En  uno  de  estos  buques  se  embarca  por  vez  pri- 
mera Américo  Vespucio,  que  había  sido  hasta 
entonces  comerciante  (2). 

Desbaratado  física  y  moralmente,  gotoso  y  casi 
ciego,  llega  el  almirante  á  Santo  Domingo,  la 
más  antigua  colonia  europea  del  Nuevo  Mundo, 
fundada  por  su  hermano  Bartolomé.  El  espec- 
táculo que  le  aguarda  es  desastroso.  Los  indios, 
para  eximirse  de  los  impuestos,  han  intentado  ex- 
terminar á  los  invasores.  La  miseria,  originada 
por  el  desprecio  de  la  agricultura,  y  las  enferme- 
dades (el  gálico  principalmente),  han  dado  al  tras- 
te con  la  mitad  de  los  colonos.  Francisco  Roldan, 
un  protegido  del  almirante,  se  ha  insubordinado, 
y  no  habiendo  podido  matar  al  adelantado,  ha 
huido  al  interior  de  la  isla  con  sus  secuaces,  co- 
metiendo todo  linaje  de  fechorías.  Según  Oviedo, 

(1)  Obra  citada,  pág.  81,  tomo  II. 

(2)  Véase  sobre  Américo  Vespucio  el  cap.  VII  de 
Spain  in  America,  de  Gaylord-Bourne. 


—    208   -- 

esta  rebelión  de  Roldan  respondía  á  la  dureza  del 
adelantado;  según  Herrera,  al  carácter  agresivo 
y  ambicioso  de  Roldan.  No:  esta  rebelión,  como 
todas  las  de  América,  era  el  producto  del  tempe- 
ramento díscolo,  individualista  é  indisciplinado, 
privativo  de  nuestra  raza.  Colón,  por  debilidad  ó 
lo  que  fuese,  transige  con  los  insurrectos,  acep- 
tando sus  vergonzosas  condiciones,  entre  otras 
la  de  reponer  á  Roldan  en  el  puesto  de  alcalde 
mayor  que  antes  desempeñaba.  Colón  no  era  un 
domador  de  hombres,  como  Magallanes.  Usaba  la 
máscara  que,  según  Petrucelli  della  Gatina,  sue- 
len usar  los  italianos.  Era  calculador  y  paciente. 

En  Octubre  de  1498  pide  refuerzos  á  España, 
dando  cuenta  á  los  reyes  de  este  motín  de  bribo- 
nes y  villanos,  adúlteros,  perjuros,  ladrones  y  gra- 
nujas. Las  quejas  de  los  insurgentes,  quejas  que 
van  en  el  mismo  buque,  contra  Colón  y  su  her- 
mano, no  son  menos  explícitas.  Les  acusan  de 
crueles,  de  malos  pagadores,  de  enemigos  de  la 
corona,  de  ahorcar  á  los  españoles  por  el  motivo 
más  fútil.  Digo,  ellos,  ¡que  queman  vivos  á  los 
indios,  que  les  roban  y,  por  contera,  violan  á  sus 
mujeres! 

Los  monarcas,  alarmados  con  estos  informes 
contradictorios,  y  convencidos  de  que  el  virrey 
no  da  pie  con  bola  como  gobernante,  envían  á 
Santo  Domingo,  en  Julio  de  1500,  al  comendador 
Francisco  de  Bobadilla,  con  el  cargo  de  goberna- 
dor y  de  juez  pesquisidor  de  la  isla.  Bobadilla 
sería  todo  lo  honrado     ue  asegura  Oviedo;  pero 
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su  proceder  con  el  almirante  y  el  adelantado  le 
ha  valido  la  reprobación  universal.  «El  recibi- 
miento que  le  hizo  (á  Cristóbal  Colón) — dice  Las 
Casas — fué  mandaile  poner  unos  grillos  y  metelle 
en  la  fortaleza,  donde  ni  él  lo  vido  ni  le  habló  más, 
ni  consintió  que  hombre  jamás  le  hablase.»  Sobre 
ser  un  impulsivo,  iba  prevenido  contra  él,  y  al 
ver,  á  su  llegada  á  la  isla,  á  dos  españoles  ahor- 
cados, no  necesitó  más  pruebas  de  la  supuesta 
crueldad  de  Colón.  Procedió  con  rapidez  militar 
é  irritante  injusticia,  pues  no  oyó  al  acusado,  sino 
á  los  acusadores,  gente  vil  en  su  mayoría,  proce- 
dente de  los  presidios  peninsulares.  El  ser  Colón 
extranjero  no  dejó  de  influir  en  el  acto  abusivo 
del  juez  pesquisidor.  El  miedo  del  genovés  llegó 
hasta  el  punto  de  que,  al  trasladársele  encadena- 
do de  la  prisión  al  buque,  creyó  que  iban  á  ma- 
tarle. 

A  principios  de  Octubre  de  1500  sale  para  Es- 
paña, achacoso  y  escarnecido,  entre  los  gritos  ju- 
bilosos de  la  plebe.  Sus  penosos  estados  de  alma 
en  aquella  ocasión  pueden  leerse  en  la  carta — de 
cuya  autenticidad  duda  Harrisse — que  dirigió  al 
ama  del  príncipe  D.  Juan  «el  año  de  1500,  vinien- 
do preso  de  las  Indias.»  Convencido  de  su  ino- 
cencia, no  permitió  que  durante  la  travesía  el  ca- 
pitán del  barco  le  quitase  los  hierros  que,  según 
ordenó  en  su  testamento,  quería  que  fuesen  ente- 
rrados con  íl%  «El  italiano — observa  un  historiador 
italiano — sabe  soportar  impasible  una  injuria  per- 
sonal, si  por  el  momento  persigue  algo  más  pro- 

14 
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vechoso  que  la  venganza,  y  sabe  trazarse  un  fin 
y  llegar  á  él  silenciosa  y  obstinadamente  al  tra- 
vés de  los  más  complicados  rodeos.» 

La  indignación  pública  en  España,  al  ver  llegar 
á  Colón  encadenado,  fué  unánime.  Los  soberanos 
le  reciben  en  la  Alhambra.  Colón,  llorando,  quie- 
re arrodillarse;  pero  los  reyes,  también  llorosos, 
le  tienden  las  manos. 

Este  dolor  de  los  monarcas,  ¿fué  sincero?  Ale- 
jandro de  Humboldt  no  lo  cree.  La  «carta  de 
creencia»  que  le  dieron  á  Bobadilla,  influidos  por 
el  malévolo  Fonseca,  superintendente  de  las  In- 
dias, es  «una  carta  pérfida.»  Los  reyes,  sin  embar- 
go, no  sé  cuidan  de  examinar  los  procesos  de  Bo- 
badilla, ni  dan  fe  á  los  cargos  formulados  contra 
Colón.  Esto  de  no  querer  oir  sino  á  una  sola  parte 
es  un  procedimiento  muy  español,  que  concuerda 
con  nuestro  fanatismo  violento  y  nuestra  falta  de 
curiosidad  crítica.  Al  cabo  de  un  año  destituyen 
á  Bobadilla,  cuya  administración  no  fué  menos 
calamitosa  que  la  del  almirante,  quien,  como 
él  mismo  dice,  no  tuvo  la  pretensión  de  «gober- 
nar ciudad  pequeña  ó  grande,  sometida  á  régimen 
regular, »  sino  que  fué  como  capitán  á  conquistar 
las  Indias  #y  avasallar  pueblos  salvajes  y  belico- 
sos que  viven  en  montes  y  selvas.» 

En  lugar  de  Bobadilla  nombran  á  Nicolás  de 
Ovando,  de  quien  dice  Asensio,  en  la  pág.  438  del 
tomo  II  de  su  Cristóbal  Colón,  que  «era  honrado  y 
virtuoso,  de  carácter  prudente  y  conciliador,»  y 
en  la  pág.  524  del  mismo  tomo,  que  «era  pusilá- 
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nime,  artero  y  suspicaz,  y  que  sólo  pensaba  en  el 
gobierno  y  en  las  riquezas  de  la  isla.»  (Adóbame 
estos  candiles.)  Los  reyes  le  ordenan  que  resti- 
tuyan «al  almirante  y  á  sus  hermanos  todo  el  oro 
y  joyas  y  las  haciendas  y  ganados  y  bastimentos 
de  pan  y  vino,  y  libros,  y  los  vestidos  y  atavíos 
de  sus  personas  que  el  comendador  Bobadilla  les 
había  tomado. » 

Colón,  mientras  permanece  en  España,  rumia 
el  proyecto  de  rescatar  el  Santo  Sepulcro.  Resul- 
tado de  estas  quimeras  fué  su  libro  de  las  Profe- 
cías, que  es  la  obra  incoherente  de  un  místico  y 
de  un  megalómano,  en  que  anuncia  «la  llegada 
del  Antecristo  y  la  destrucción  del  mundo. »  No 
por  esto  deja  de  persistir  en  sus  reclamaciones, 
porque  en  Colón  el  ensueño  no  excluía  el  amor  al 
dinero  y  á  los  honores. 

Los  monarcas  le  autorizan  para  el  cuarto  viaje, 
pero  despojándole  del  virreinato,  no  obstante  to- 
das sus  explicaciones  y  promesas  de  devolverle 
sus  privilegios,  y  prohibiéndole  desembarcar  en 
Santo  Domingo,  por  temor  quizá  á  nuevos  dis- 
turbios, á  no  ser  al  regreso. 

Al  volver  Bobadilla  á  España,  con  el  cacique 
cautivo  Guarionex,  Roldan  y  sus  partidarios,  nau- 
fragó, yéndose  á  pique  con  él  y  los  doscientos  mil 
pesos  en  oro  que  traía,  más  de  veinte  buques,  de- 
sastre que  á  muchos  se  les  figuró  castigo  del  cielo 
y  no  consecuencia  del  ciclón  que,  desencadenán- 
dose de  improviso,  no  les  dio  tiempo  ni  para  ple- 
gar las  velas.  Fernando  Colón  estaba  seguro  de 
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que  si  Bobadilla,  Roldan  y  otros  enemigos  del 
almirante  hubieran  llegado  á  España,  en  vez  de 
castigos,  «hubieran  recibido  muchos  favores...! 
¡Claro!  Como  que  traían  consigo  doscientos  mil 
pesos. 

Este  cuarto  viaje  de  Colón,  que  emprende  á 
los  sesenta  y  seis  años,  fué,  sin  duda,  el  más  trá- 
gico y  azaroso  de  cuantos  hizo.  En  la  carta  que 
escribió  á  los  reyes  desde  Jamaica,  en  Julio  de 
1503»  dice  que  durante  «ochenta  y  ocho  días»  se 
vio  combatido  por  una  horrible  tormenta  que  le 
impidió  ver  el  sol  y  las  estrellas;  que  tenía  «los 
navios  abiertos,  rotas  las  velas,  perdidas  anclas  y 
jarcia  y  cables  y  la  gente  muy  enferma.»  En  esta 
misma  dolorosa  carta  figura  su  célebre  alucinación 
auditiva,  en  que  finge  haber  oído  «una  voz  muy 
piadosa,»  y  que,  más  que  alucinación,  parece, 
como  creen  muchos,  una  alegoría  en  que  se  queja 
amargamente  de  la  conducta  de  los  reyes  para  con 
él.  Para  alucinación  es  demasiado  larga,  malicio- 
sa y  coherente,  y  perdóneme  Lombroso  (1).  La 
alusión  á  Fernando  no  puede  ser  más  clara  cuando 
dice:  «los  privilegios  y  las  promesas  que  da  Dios 
no  las  quebranta,  ni  dice  después  de  haber  reci- 
bido el  servicio  que  su  intención  no  era  ésta,  y 
que  se  entiende  de  otra  manera...» 

Yo  no  creo  que  el  ilustre  marino  fuese  delibe- 
radamente mentiroso;  creo,  sí,  que  era  vanidoso 
y  un  si  es  no  es  grafómano  y  tan  imaginativo, 

(1)    Véase  Uhomme  de  génie:  París,  1903. 
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que  hasta  los  dedos  se  le  antojaban  Ofires  y  Ci- 
pangos.  ¿Cómo  pudo  enterarse  de  las  costumbres 
de  los  aborígenes  de  Honduras  y  Costa -Rica, 
cuando  ni  él  ni  los  suyos  sabían  una  palabra  del 
idioma  de  éstos?  Y,  sin  embargo,  cuenta  tan  fres- 
co que,  según  los  naturales,  aquellas  gentes  tenían 
buques  con  cañones — que  él  no  vio — que  anda- 
ban vestidos,  que  usaban  armas  y  flechas,  espa- 
das y  corazas;  que  combatían  á  caballo  (en  todo 
caso  serían  vicuñas  ó  llamas,  porque  el  caballo 
fué  de  importación  española),  que  vivían  en  mag- 
níficas casas  y  que  trajeaban  rica  y  lujosamente. 
¡Esto  sí  que  fué  alucinación!  También  dice  que  á 
diez  jornadas  de  Ciguare  (dígase  Veragua  con  los 
españoles)  está...  ¡el  río  Ganges!  Hay  que  poner 
en  cuarentena  muchas  de  las  cosas  que  relata, 
hasta  que  otros  documentos — y  no  de  fuente  co- 
lombina— las  confirmen.  Y,  con  todo,  gracias  á  lo 
que  él  nos  cuenta,  y  que  repiten  casi  todos  los 
historiadores  primitivos  de  Indias,  sabemos  algo 
de  estos  viajes  suyos. 

En  la  costa  de  Jamaica,  rotas  las  naves  por  un 
ciclón  y  €  comidas  de  broma,»  se  ve  obligado  á 
varar.  La  tripulación  convierte  en  barracas  las 
cubiertas.  Entran  en  relaciones,  pacíficas  con  los 
indios  que,  á  cambio  de  baratijas,  les  traen  pro- 
visiones. Colón  pretende  ponerse  al  habla  con  La 
Española,  que  dista  cuarenta  leguas;  pero  ¿cómo, 
con  qué  buques?  Diego  Méndez,  el  escribano  de 
la  armada,  fiel  servidor  del  almirante,  se  ofrece 
á  ir  en  una  canoa  con  varios  indios  para  que 
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Ovando,  una  vez  informado  de  la  precaria  situa- 
ción de  los  españoles,  les  socorra  sin  pérdida  de 
tiempo. 

Los  meses  pasan  y  no  se  tiene  noticia  de  Diego 
Méndez,  La  vida  de  los  náufragos  se  hace  cada 
vez  más  insufrible.  Muchos  están  enfermos.  El 
mismo  Colón  no  puede  moverse  de  la  gota.  Parte 
de  la  tripulación,  con  los  hermanos  Porras  al  fren- 
te, se  alza  al  fin  en  armas,  y  apoderándose  de 
cuanto  puede,  se  echa  á  merodear  por  la  isla,  co- 
metiendo todo  género  de  tropelías.  Los  indios,  en 
venganza  de  los  daños  que  reciben,  se  niegan  á 
llevar  víveres  á  las  carabelas.  Entonces  Colón, 
para  amedrentarles  á  fin  de  que  les  traigan  de 
comer,  les  predice  un  eclipse  de  luna,  que  da  el 
resultado  apetecido.  ¿Tenía  Colón  la  instrucción 
astronómica  que  le  atribuye  su  hijo  Fernando, 
para  anunciar  calculadamente  esta  clase  de  fenó- 
menos? Henry  Vignaud  se  la  niega  (i),  y  Alejan- 
dro de  Humboldt  supone  que  «el  almirante  tenía, 
sin  duda,  efemérides  á  bordo,  probablemente  las 
de  Regiomontanus...  ó  el  Calendarium  eclipsium 
para  1483- 1530,  cuyo  uso  era  muy  común  entre 
portugueses  y  españoles  (2).» 

Ocho  meses  han  transcurrido  de  la  partida  de 
Diego  Méndez.  ¿Habrá  perecido?  Si  no  ha  pere- 
cido y  llegado  á  La  Española,  ¿cómo  el  goberna- 

(1)  Henry  Vignaud,  obra  citada. 

(2)  Cristóbal  Colón  y  el  descubrimiento  de  Amé- 
rica, pág.  215,  tomo  II. 
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dor  Ovando  no  les  manda  auxilios?  La  situación 
no  puede  ser  más  aflictiva.  ¡Hasta  los  soldados 
enfermos  pretenden  sublevarse,  á  imitación  de 
los  Porras!  En  el  mes  de  Abril,  á  la  puesta  del 
sol,  divisan  una  vela  en  el  horizonte;  poco  des- 
pués aparece  una  carabela.  ¡Sí:  es  el  anhelado 
socorro  que  viene!  La  alegría  de  Colón  y  los  su- 
yos es  indecible;  pero  ¡oh  desengaño!  La  cara- 
bela viene  á  decirles,  por  boca  de  Diego  de  Es- 
cobar, enemigo  de  Colón,  que  Ovando  deplora 
lo  que  les  acaece;  pero  que  no  puede  hacer  nada 
por  ellos. 

¡Cómo  se  repite,  en  la  misma  forma,  al  través 
de  los  siglos,  sin  distinción  de  países  ni  de  razas, 
esta  excusa  hipócrita  del  egoísmo  y  de  la  falta  de 
compasión! 

La  conducta  de  Ovando,  ¿responde  al  temor  de 
que  Colón  pueda  quitarle  el  gobierno  ó  á  calcula- 
da perversidad?  ¿Qué  pretende?  ¿Dejarle  morir  á 
manos  de  los  indios?  Con  este  irrisorio  mensaje — 
¡y  un  tocino!- — recibe  Colón  el  relato  del  viaje  de 
Diego  Méndez,  que  raya  en  lo  fabuloso. 

Tras  cinco  días  de  inverosímil  navegación  en 
un  frágil  leño,  de  los  cuales  pasa  dos  sin  comer 
ni  beber,  «por  notenello,»  llega  al  cabo  Tiburón, 
que  dista  de  Santo  Domingo  ciento  treinta  leguas; 
las  atraviesa  luchando  á  brazo  partido,  como  quien 
dice,  con  las  corrientes;  anda  más  de  cincuenta  le- 
guas á  pie  y  solo  por  bosques  poblados  de  tribus 
hostiles;  vadea  ríos,  baja  y  sube  montes,  hasta 
dar  con  Ovando.  Hay  que  leer  en  el  Testamento 
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histórico  de  Méndez — documento  único  en  su  cla- 
se— la  relación  de  esta  nunca  vista  aventura,  que 
parece  cuento. 

Este  Diego  Méndez— á  quien  el  almirante  no 
le  cumplió  lo  prometido  en  horas  de  peligro  y  zo- 
zobra— fundó  un  mayorazgo  con  un  mortero  de 
mármol  y  unos  cuantos  libros,  sobre  cuyo  núme- 
ro y  títulos  no  están  acordes  Humboldt  y  Menén- 
dez  y  Pelayo  (i).  Gracias  á  Méndez,  al  intrépido 
y  noble  Méndez,  conocemos  el  relato  del  último 
viaje  de  Colón. 

Ni  en  los  trances  más  críticos  nuestro  orgullo 
insensato,  nuestra  ingénita  indisciplina  nos  per- 
miten la  solidaridad  que  nace  del  peligro  común. 
A  menudo  imagino  que  somos  una  raza  de  orates. 
Dígalo  la  rebelión  de  los  hermanos  Francisco  y 
Diego  Porras.  Como  si  el  hambre,  el  aislamiento 
y  las  enfermedades  que  sufren  en  un  desierto  in- 
hospitalario no  fueran  suficientes,  aquel  exiguo 
número  de  españoles  trata  de  exterminarse.  En 
vano  pretende  Colón  reducirles  á  la  obediencia. 
El  adelantado  se  ve  constreñido  á  combatirles 
con  unos  cuantos  soldados  convalecientes.  La  lu- 
cha fué  sangrienta.  Francisco  Porras  cae  prisione- 
ro; los  demás  huyen,  y  el  piloto  Pedro  Ledesrna, 
que  se  había  unido  á  los  insurrectos,  rueda  á  un 

(i)  Véase  A.  de  Humboldt,  Apéndices,  pág.  379, 
tomo  II,  obra  citada,  y  Menéndez  y  Pelayo,  pág.  223, 
Estudios  de  crítica  literaria,  segunda  serie:  Madrid, 
1S95.  Véase  también  el  Testamento  de  Méndez. 
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barranco,  acribillado  de  heridas,  donde  permane- 
ce más  de  veinticuatro  horas.  Asistido  más  tarde 
por  los  españoles,  logra  sanar.  «Tenia — dice  Las 
Casas — una  herida  en  la  cabeza  que  le  parecían 
los  sesos;  otra  en  el  hombro  que  le  tenia  desco- 
yuntado y  le  colgaba  de  la  islilla  todo  el  brazo,  y 
la  una  pantorrilla  á  raiz  del  hueso,  desde  la  cor- 
va, cortada  y  colgando  hasta  el  tobillo,  y  el  un  pié, 
como  quien  le  pusiera  una  suela  ó  chinela,  corta- 
do desde  el  calcañal  hasta  los  dedos;  y  así,  caido 
en  el  suelo,  llegaban  los  indios  del  pueblo  á  él  y 
con  palillos  abríanle  las  heridas  para  ver  las  lla- 
gas que  hacían  las  espadas,  y  cuando  le  molesta- 
ban decía:  «pues  si  me  levanto,»  y  no  era  mara- 
villa, porque  era  un  hombre  fiero  y  de  cuerpo 
muy  grande  y  la  voz  gruesa...  Sabido  en  los  na- 
vios, fueron  por  él  y  pusiéronle  allí  cerca,  en  una 
casa  de  paja,  que  sólo  la  humedad  y  los  mosqui- 
tos bastara  para  matallo;  comenzólo  á  curar  un 
cirujano,  el  cual,  por  falta  de  trementina,  le  que- 
mó las  heridas  con  aceite...  Yo  le  vide  después 
en  Sevilla,  sanoi  como  si  no  hubiera  padecido 
nada...i 

Estos  hombres,  ¿eran  analgésicos  ó  estaban  he- 
chos de  una  masa  sui  generis? 

Su  resistencia  para  el  dolor,  su  individualismo 
berroqueño,  ¿de  quién  les  viene?  ¿De  los  iberos,  de 
los  bereberes?  Los  iberos — según  Strabón — anda- 
ban divididos  en  tribus  monteses,  que,  á  causa  de 
un  orgullo  que  les  iuspiraba  gran  confianza  en  sí 
mismos,  casi  nunca  se  unían  entre  sí. 
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Los  rebeldes  se  someten,  y  al  cabo  de  un  año 
de  olvido  y  abandono,  de  miserias  y  angustias, 
aparecen  dos  navios — uno  fletado  por  Diego  Mén- 
dez—en que  se  embarcan  todos  con  rumbo  á  San- 
to Domingo* 

*  * 

A  Colón  se  le  acusó  ante  los  reyes  de  cruel  é 
injusto  con  los  indígenas.  Nicolás  de  Ovando, 
¿fué  menos  duro  con  ellos?  Veámoslo.  A  pesar  de 
la  recomendación  de  la  reina  de  que  «no  les  hi- 
ciese mal,  ni  daño,  ni  otro  desaguisado  alguno, • 
les  trató  inhumanamente.  Permitió  que  los  colo- 
nos les  obligasen  á  trabajar  aun  estando  enfermos, 
y  si  se  resistían,  les  azotasen  sin  piedad.  Les 
nutrían  tan  mal,  que  Las  Casas  cuenta  que  vio  á 
muchos  «bajo  los  árboles  gimiendo  como  po- 
dían: ¡Hambre,  hambre!»  A  cada  español  le  dio  un 
número  determinado  de  indios  «para  que  los  en- 
señasen las  cosas  de  la  santa  fe  católica,»  ó  lo  que 
tanto  monta,  para  que  les  redujesen  á  la  más  ini- 
cua servidumbre.  Las  Casas  dice  que,  en  cuanto 
á  la  instrucción  religiosa,  se  hizo  tanto  caso  de 
ella  como  «si  los  indios  fueran  palos  ó  piedras,  ó 
gatos  ó  perros. » 

Los  colonos,  cada  vez  que  los  indios  se  resis- 
tían á  sus  atropellos,  iban  á  las  autoridades  con 
el  soplo  de  una  pretensa  conspiración,  que  daba 
lugar  á  carnicerías  como  la  de  Xaraguá,  por  ejem- 
plo, que  contaré  muy  sucintamente.  Ovando,  so 
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pretexto  de  hacer  una  visita  á  la  india  Anacoana, 
reina  de  Xaraguá,  se  presentó  con  un  ejército 
de  más  de  trescientos  soldados.  La  incauta  india 
— hermana  del  famoso  Caonabo — se  preparó  á 
recibirles  pomposamente  con  bailes  y  saraos. 
Terminada  la  fiesta  de  los  indígenas,  Ovando  les 
anunció  otra  á  la  usanza  española. 

La  muchedumbre  se  aglomera  en  la  plaza. 
Anacoana  y  su  séquito  entraron  en  casa  del  co- 
mendador para  ver  cómodamente  el  espectáculo. 
De  pronto,  á  una  señal  convenida  de  Ovando,  los 
soldados  cargaron  sobre  la  multitud:  unos  huye- 
ron á  las  selvas,  otros  se  echaron  al  mar.  La  in- 
feliz Anacoana — de  cuya  hermosura  se  hacen  len- 
guas cuantos  la  conocieron — fué  ahorcada  en  la 
plaza  delante  de  los  caciques.  (En  cambio,  á  Po- 
rras le  puso  Ovando  en  libertad  tan  pronto  como 
llegó  á  Santo  Domingo,  y  hasta  quiso  castigar  á 
los  que  le  prendieron...) 

Este  lujo  de  crueldad  se  explica:  los  españoles 
llegaron  á  América  tintos  en  sangre  mora  y  judía, 
ahumados  por  las  hogueras  de  la  Inquisición;  su 
fanatismo  religioso  era  una  mezcla  de  sórdida  ava- 
ricia, de  sadismo  y  de  fiebre  destructora.  ¿Cómo 
iban  á  respetar  la  vida  de  aquellos  infelices  que  se 
mandaban  á  la  Península  como  «cabezas  de  ga- 
nado,» cuando  en  tan  poco  estimaban  la  propia? 
Isabel  no  fué  mala;  pero  obró  «influida  por  la  au- 
toridad de  los  teólogos,  la  astucia  de  los  inquisi- 
dores y  las  exigencias  del  tesoro  de  la  Corona,» 
como  dice  Humboldt.  Se  opuso  por  escrito  á  que 


220   — 


tiranizasen  á  los  indios;  pero  no  se  dio  el  caso  de 
que  castigase  á  uno  solo  de  sus  verdugos.  La  pie- 
dad es  cosa  rara. 


* 


Poco  después  de  su  llegada  á  Santo  Domingo 
regresa  Colón  á  España.  El  viaje,  que  fué  borras- 
coso, duró  cerca  dé  sesenta  días.  En  Sevilla  los 
dolores  de  la  podagra  y  lo  rudo  del  invierno, 
que  hacía  intransitables  los  caminos,  le  retienen 
largo  tiempo.  En  Noviembre  de  1504  muere  de 
cardiopatía,  en  Medina  del  Campo,  la  reina  Isa- 
bel, su  amiga  y  protectora,  que...  ni  siquiera  le 
menciona  en  su  testamento.  El  desamparo  de  Co- 
lón  es  absoluto.  Fernando,  que  siempre  se  mostró 
hostil  á  la  empresa  del  descubrimiento,  presta 
oídos  de  mercader  á  sus  reclamaciones.  De  Se- 
villa se  traslada  Colón  á  Salamanca,  de  Sala- 
manca á  Segovia,  siempre  suplicando  en  pos  de 
aquella  corte  nómada,  y,  por  último,  á  Valla- 
dolid,  viejo,  baldado  por  el  reuma,  el  corazón 
entumecido  por  los  desengaños  y  la  indiferencia 
general. 

Después  de  testar,  «recibió  con  mucha  devoción 
— dice  Las  Casas — los  Sacramentos.»  Murió  obs- 
curamente—rodeado tal  vez  de  sus  hijos  y  del 
incondicional  Diego  Méndez,  —ignorando  la  mag- 
nitud de  su  obra,  el  año  de  1506,  en  el  mes  de 
Mayo,  «de  edad  de  setenta  años,  poco  más  ó  me- 
nos,» según  Andrés  Bernáldez.  Pedro  Mártir,  que 
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estaba  á  la  sazón  en  Valladolid,  no  dice  nada  de 
la  muerte  de  aquél  á  quien  llamó,  al  regreso  de 
su  primer  viaje  de  las  Indias,  «un  tal  Colón  de 
Liguria.»  Con  análogo  desdén — y  si  no  con  des- 
dén, con  frialdad— se  expresaba  muchos  años  des- 
pués López  de  Gomara:  «Halló  las  Indias,  aun- 
que á  costa  de  los  Reyes  Católicos;  gastó  muchos 
años  en  buscar  con  qué  ir  allá.  Aventuróse  á  na- 
vegar en  mares  y  tierras  que  no  sabía,  por  dicho 
de  un  piloto,  y  si  fué  de  su  cabeza,  merece  mucha 
más  loa  (i).» 

De  todas  suertes,  fuese  6  no  de  su  cosecha  el 
proyecto  de  descubrir  el  nuevo  continente,  él,  y 
sólo  él,  le  descubrió,  y  su  hazaña — «la  mayor 
cosa  después  de  la  creación  del  mundo,»  según 
palabras  del  propio  citado  historiógrafo — sirvió  á 
los  españoles  para  forjar  Iliadas  de  carne  y  hueso; 
dio  un  gran  impulso  á  la  geografía,  á  la  navega- 
ción, á  la  astronomía  náutica,  á  las  ciencias  na- 
turales y  á  la  lingüística,  sobre  todo,  con  el  estu- 
dio comparativo  de  los  nuevos  idiomas  de  los  abo- 
rígenes de  América.  Sorprende — dice  Humboldt — 
hallar  en  los  escritores  españoles  del  siglo  xvi  el 
embrión  de  las  verdades  físicas  más  transcenden- 
tes (2).  Sirvan,  al  menos,  de  compensación  á  la 
mucha  sangre  que  costaron.  No,  no  todo  fué  aso- 
lamiento y  truculencia  en  la  primera  parte  del 


(1)  Historia  general  de  las  Indias,  pág.  172:  Ri- 
vadeneyra,  Madrid,  1852. 

(2)  Pág.  105,  tomo  II,  obra  citada. 
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drama  del  descubrimiento.  Si  hubo  un  Nicolás 
de  Ovando — cuyo  talento  administrativo  no  falta 
quien  alabe, — hubo  un  Bartolomé  de  Las  Casas; 
si  hubo  un  Pedro  Margarit,  hubo  un  Diego  Mén- 
dez. ¡  Y  cuántas  otras  figuras  de  broncíneo  relieve, 
que  no  se  olvidan,  que  perduran  en  la  memoria 
como  visiones  de  fuego! 

Las  hipérboles  de  Las  Casas  han  servido  de 
base  á  todos  los  historiadores — nacionales  y  ex- 
tranjeros— para  hacer  de  la  dominación  española 
en  Ultramar  un  infierno  de  horrores.  Se  olvidan 
dos  siglos  de  sabia  y  filantrópica  legislación,  en 
que  se  reconoció  á  los  indios  una  personalidad 
que  Inglaterra  no  les  reconoció  á  los  naturales  de 
Norte  América.  Por  lo  que  toca  á  la  esclavitud 
de  los  negros,  España  fué  más  benigna  que  Ingla- 
terra y  Francia.  El  primero  que  protestó  contra 
la  esclavitud  del  negro  fué  un  jesuíta  español,  Al- 
fonso Sandoval  (i). 

La  fisonomía  de  Colón  descuella  con  no  sé  qué 
rictus  de  amargura  y  de  ironía,  con  no  sé  qué 
ojos  insomnes  y  codiciosos,  sobre  aquella  época 
de  armígero  individualismo,  de  románticos  atre- 
vimientos (que  entonces  no  eran  románticos),  su- 
persticiosa y  brutal,  en  que  la  escolástica  secaba 
el  corazón  y  henchía  los  cerebros  de  sofísticas 
fórmulas. 


(i)    Spain  in  America,  por  Gaylord-Bourne. 
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Los  americanistas  modernos  han  empezado  á 
socavar  la  fama  de  Colón.  Para  rebajar  su  obra, 
jhasta  se  le  moteja  de  mal  marido!  Ruge — el  geó- 
grafo alemán — no  sólo  le  niega  aptitudes  de  cos- 
mógrafo y  marino,  calificándole  de  visionario  (¡ex- 
póngase usted  á  naufragar  cuatro  veces  para  esto!), 
sino  que  atribuye  resueltamente  el  descubrimiento 
al  «físico»  Toscanelli.  Vignaud,  que  no  cree  en  la 
autenticidad  de  la  correspondencia  de  Colón  con 
el  astrónomo  florentino,  resucita  al  piloto  muerto 
en  casa  del  gen  oves,  para  que  le  revele  el  secreto 
de  la  gran  empresa  trasatlántica;  pero  hasta  aho- 
ra el  piloto  permanece  mudo.  ¿Qué  queda  del  cé- 
lebre aventurero,  según  esta  despiadada  disec- 
ción? Un  hombre  audaz  y  perseverante,  codicio- 
so y  embustero,  á  quien  la  misma  firmeza  de  su 
propósito — no  cimentada  en  cálculos  científicos — 
mueve  á  sospechar  que  no  fué  el  iniciador  del  des- 
cubrimiento. ¿Quién  fué  el  iniciador  entonces? 
That  is  the  question. 

Su  aventura  no  puede  compararse  con  la  do 
Magallanes  en  busca  del  estrecho  que  lleva  su 
nombre;  Colón  no  tuvo  que  jugarse  el  todo  por 
el  todo  luchando  cuerpo  á  cuerpo  en  pleno  mar 
con  una  rebelde  tripulación  cosmopolita;  el  ham- 
bre no  le  obligó  á  comer  ratas  y  cueros  de  reses, 
ni  estuvo  á  pique  de  morir  de  frío  en  un  desierto; 
no  navegó  por  el  desamparo  de  un  piélago  tres  ve- 
ces mayor  que  el  Atlántico;  no  vio,  como  el  nauta 
portugués,  precipicios  vertiginosos,  cumbres  de 
nieve,  aguas  negras  y  hondas,  en  que  todo  era  alu- 
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cinación  y  pesadilla;  no  murió,  en  fin,  atravesado 
por  una  flecha  tan  pronto  como  echó  pie  á  tierra. 
Por  otra  parte,  su  empresa  no  envolvía  un  pro- 
blema náutico  de  tan  ardua  solución  como  atra- 
vesar el  Pacífico.  Lo  prueba  que  muchos  de  los 
que  lo  intentaron  más  tarde  tuvieron  que  retroce- 
der. Desde  el  punto  de  vista  científico,  el  viaje 
del  heroico  lusitano  alrededor  del  mundo — repu- 
tado como  la  más  asombrosa  hazaña  marítima  de 
todos  los  tiempos — disipó  los  errores  geográficos 
en  que  se  fundaban  las  conjeturas  de  Colón. 


IV 


Hay  hombres  para  quienes  la  luz  no  brilla  sino 
cuando  mueren,  y  esa  luz  no  es  la  luz  ardiente 
del  sol,  sino  la  agonizante  de  los  cirios.  Cervan- 
tes perteneció  á  la  falanje  de  desgraciados  perse- 
guidos por  una  adversidad  implacable,  por  un  fa- 
talismo como  el  que  resumía  aquel  infeliz  que, 
para  evidenciar  su  mala  estrella,  contaba  que, 
habiéndose  dedicado  á  negociar  en  sanguijuelas, 
resultó  que  las  que  le  vendían...  ¡no  picaban!  La 
vida  del  gran  novelador  fué  una  serie  sin  fin  de 
infortunios  y  de  reveses  inmerecidos.  El  reverso 
de  la  de  Lope  de  Vega,  inferior  á  él  intelectual  y 
moralmente. 

En  Lepanto,  donde  pelea  con  bravura,  le  hie- 
ren. Pasa  cinco  meses  en  un  hospital  de  Mesina, 
entre  si  se  muere  ó  no  se  muere,  y  al  fin  queda 
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manco,  consolándose,  como  única  recompensa  de 
su  hazaña,  con  el  recuerdo  de  haber  tomado  parte 
en  aquella  memorable  tragedia  naval,  en  que  tan- 
to brilló  el  glorioso  D.  Juan  de  Austria. 

No  cumplidos  los  treinta  años,  le  esclavizan  los 
turcos.  En  Argel  permanece  un  lustro  cautivo, 
rozándose  con  facinerosos  y  salteadores  de  ca- 
minos, con  mercaderes  griegos,  con  judíos  co- 
chambrosos, con  rameras,  picaros  y  perjuros. 
Harapiento  y  comido  de  piojos,  vive  como  pue- 
de, de  la  intriga,  del  engaño,  quizá  del  hurto, 
porque  «el  pobre  no  puede  ser  honrado.»  Intenta 
evadirse  con  otros  cautivos  cristianos  y  un  rene- 
gado le  vende.  Le  encadenan,  le  zampan  en  una 
mazmorra,  de  la  que  le  sacan  un  día  para  que  pre- 
sencie la  ejecución  del  jardinero  que  preparó  la 
fuga.  En  vano  escribe  cartas  y  memoriales  á  la 
corte,  alegando  sus  servicios  para  que  se  le  res- 
cate. Las  cartas,  ó  no  llegan  á  su  destino,  ó  si 
llegan  no  se  leen.  No  por  eso  desfallece  ni  deses- 
pera. Prefiere  arriesgar  mil  veces  el  pellejo  á  ve- 
getar en  la  servidumbre.  Propone  otro  día  por  es- 
crito á  cierto  militar  español,  residente  en  Oran, 
una  sedición  para  alzarse  con  Argel. 

Sorprenden  al  moro  que  lleva  la  carta  y  vuelve 
Cervantes  al  calabozo  con  una  cadena  al  cuello  y" 
la  amenaza  de  apalearle  el  abdomen  y  las  plantas 
de  los  pie3,  á  la  usanza  turca.  Gracias  á  su  in- 
dustria logra  que  le  concedan  más  adelante  andar 
por  la  ciudad  confundido  con  los  perros  errabun- 
dos, los  mendigos  y  los  esclavos  que  la  infestan, 
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sin  contar  las  inmundicias  de  la  calle,  propias  de 
los  pueblos  de  Oriente. 

Pasan  los  días,  pasan  los  meses,  y  cada  vez  ve 
más  dificultosa  su  redención.  La  muerte  súbita  en 
Flandes  de  D.  Juan  de  Austria,  en  quien  confiaba 
para  su  libertad,  aflige  su  espíritu,  ya  apenado 
por  tantas  injusticias  del  destino.  Los  caracteres 
ejecutivos,  en  vez  de  amilanarse  con  los  obstácu- 
los, se  fortifican  y  agigantan.  Cervantes  vive  de 
dentro  afuera,  gracias  á  la  exuberancia  de  su 
energía  interior.  No  se  entrega,  como  el  presbí- 
tero Antonio  de  Sosa,  esclavo  también  del  pirata, 
á  una  melancolía  ascética,  producto  de  su  carác- 
ter contemplativo,  agravada  por  la  humedad  ló- 
brega del  subterráneo  en  que  le  sepultan. 

Trata  segunda  vez  de  escaparse;  pero  un  frailo 
dominico,  Blanco  de  Paz,  que  estaba  en  autos  de 
su  proyecto,  le  delata.  Le  perdonan  la  vida  y 
vuelve  al  baño  cargado  <!e  grillos.  Esta  indulgen- 
cia del  pirata  con  un  reincidente  tan  audaz  y  por- 
fiado, revela  que  los  moros  no  eran  tan  crueles 
como  de  ordinario  se  les  pinta  (Cervantes  no  les 
pintó  así),  que  tal  vez  admiraban  el  arrojo  y  la 
osadía  de  aquel  soldado  á  quien  ni  los  castigos 
ni  las  amenazas  de  muerte  apartaban  del  propó- 
sito de  emanciparse  á  toda  costa  y  de  emancipar 
á  sus  compañeros  de  infortunio.  Cervantes  fué  lo 
que  llamamos  hoy  un  altruista.  No  quería  esca- 
parse solo,  dejando  desamparados  á  sus  compa- 
triotas, que,  como  él,  gemían  bajo  el  mismo  yugo. 
No  creo  que  esta  indulgencia  obedeciese  á  la  co- 
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dicia  turca,  como  se  ha  dicho;  porque  ¿qué  podía 
esperar  de  un  prisionero  desvalido  y  paupérrimo, 
por  cuya  libertad  nadie  se  aventuraba  á  ofrecer 
la  suma  exigida?  El  tiempo  pasa  y  la  hora  de  la 
libertad  no  suena  para  Cervantes.  Un  día,  estan- 
do en  una  galera  encadenado,  con  los  remos  en 
las  manos,  ya  pronto  á  partir  para  Constantino- 
pía  con  otros  cautivos  cristianos,  eitre  los  zurria- 
gazos del  cómitre,  aparece  la  noble  figura  de  un 
fraile  mercenario  que  entrega  al  pirata  500  escu- 
dos de  oro  por  su  rescate,  debidos  en  parte  á  la 
amorosa  solicitud  de  doña  Leonor  de  Cortinas, 
madre  del  novelista. 

{Cuan  aceleradamente  debió  de  latirle  el  pulso, 
al  despertar  una  mañana  de  otoño  en  Valencia, 
libre  de  argollas  y  cadenas,  de  ultrajes  y  acechan- 
zas, respirando  el  aroma  de  los  naranjos  y  de  los 
viñedos!  Era  como  la  desgarradura  de  una  pesa- 
dilla truculenta  por  inefab  e  música  de  amor. 

En  1587  llega  Cervantes  á  Sevilla — ciudad  muy 
cosmopolita  entonces— con  el  cargo  de  recauda- 
dor de  impuestos,  mediante  un  salario  de  doce 
reales  al  día.  Peregrina  de  pueblo  en  pueblo,  de 
aldea  en  aldea,  de  cortijo  en  cortijo,  de  mesón  en 
mesón,  huroneando  en  todas  las  trojes  y  almaza- 
ras, en  los  más  recónditos  recovecos,  á  fin  de  re- 
coger, de  grado  6  por  fuerza,  la  mayor  cantidad 
posible  de  trigo  y  de  aceite  para  abastecer  la  es- 
cuadra que  apresta  Felipe  II  contra  Inglaterra. 
Sólo  la  obstinación  lapidaria  de  aquel  déspota  sin 
cejas  pudo  poner  al  frente  de  tal  armada  y  de  tan 
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loca  empresa  á  hombre  tan  inepto  y  para  poco 
como  el  duque  de  Medinasidonia — célebre  por  su 
destreza  en  acosar  toros,  —  en  sustitución  nada 
menos  que  del  insigne  caudillo  D.  Alvaro  de  Ba- 
zán — «aquel  rayo  de  la  guerra,»— que  acababa  de 
morir,  sin  que  el  autócrata,  á  quien  tanto  y  tan 
gloriosamente  había  servido,  derramase  una  lá- 
grima... 

Cervantes,  en  nombre  y  por  orden  del  rey,  sa- 
quea sin  piedad  á  terratenientes,  lugareños  y  la- 
bradores, quienes,  á  cada  grano  de  trigo  y  á  cada 
gota  de  aceite  que  les  quita,  responden  con  una 
protesta  de  indignación.  Así  se  explica  el  odio 
con  que  los  pueblos  acogían  la  aparición,  con  su 
séquito  de  corchetes,  del  comisario  de  provisio- 
nes para  la  Invencible,  negándole  muchas  veces 
albergue  y  comida.  Ni  la  misma  Iglesia — tan  po- 
derosa entonces — se  libraba  de  este  despojo,  del 
que  la  Real  Hacienda  respondía  con  un  simple 
pagaré  ó  algo  así,  firmado  en  nombre  del  monar- 
ca; garantía  irrisoria  dada  la  reputación  de  tram- 
posa que  justificadamente  tenía  y,.,  sigue  tenien- 
do. De  tan  paternal  manera  gobernaba  Felipe  II 
á  su  pueblo:  cuando  no  le  extraía  de  sus  hogares 
para  la  milicia,  le  quemaba  vivo  ó  arramblaba 
con  sus  ahorros,  arrancados  á  fuerza  de  sudores 
y  fatigas  á  una  tierra  calenturienta  y  sitibunda. 
Y  todo  ¿para  qué?  Para  que  aquella  aparatosa 
máquina  de  guerra  se  hundiese  sin  gloria  en  el 
mar;  tan  sin  gloria,  que  los  mismos  pueblos  cas- 
tellanos por  donde  pasaba  el  duque  fugitivo  y 
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derrotado,  le  agasajaban  con  silbidos  y  pedradas. 

En  estas  sus  andanzas  de  agente  ejecutivo  de 
contribuciones  concció  Cervantes  á  fondo  el  alma 
rural  española,  la  verdadera  alma  nacional  en  to- 
das partes,  que  permanece  inmóvil  é  indiferente 
á  los  cambios  políticos,  no  tanto  hoy  como  en- 
tonces, gracias  al  ferrocarril  que  facilita  el  tra- 
siego de  las  costumbres  nuevas. 

En  1590,  cesante  ya  oficialmente  de  su  empleo 
de  cobrador  de  arbitrios,  y  tan  én  la  inopia — no 
tenía  ropa  que  ponerse — que  solicitó  en  vano  del 
Consejo  de  Indias  un  destino  para  Ultramar,  la 
Real  Hacienda,  tan  roncera  y  morosa  en  el  pago 
como  pronta  y  ejecutiva  en  el  cobro,  le  exige  que 
arregle  sus  cuentas  pasadas.  Cervantes  no  pudo 
justificar  una  suma  de  catorce  mil  y  pico  de  ma- 
ravedises á  su  cargo.  Cierto  que  debía  esa  canti- 
dad; pero  el  Tesoro  le  debía  á  él  cerca  de  trece 
mil  maravedises  de  sueldo.  «Cobra  y  no  pagues, 
que  somos  mortales,»  era  su  divisa.  Si  no  sacan 
la  cara  por  él  varios  vecinos  de  Écija— cuyos 
nombres  conserva  agradecida  la  historia, — le  zam- 
pan en  chirona,  como  al  último  picaro.  Más  tar- 
de, por  quejas  é  intrigas  del  clero  contra  los  co- 
misarios del  proveedor  general  de  las  galeras,  Pe- 
dro de  Isunza,  entre  los  cuales  figuraba  Cervan- 
tes— se  me  perdonará  que  no  dé  pormenores  en 
atención  á  que  no  estoy  escribiendo,  aunque  lo 
parece,  una  biografía, — se  cita  judicialmente  á 
Cervantes  para  que  responda  de  los  cargos  que 
se  le  hacen.  Esta  vez  sí  va  á  la  cárcel,  á  aquella 
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pocilga  carcelaria  de  Sevilla,  cuyas  abominaciones 
conocemos  por  la  Relación  de  Cristóbal  de  Cha- 
ves, inestimable  documento  de  antropología  so- 
ciológ  Ci  crimina],  no  menos  instructiva  y  dolo- 
rosa  que  «La  casa  mueita,»  del  ruso  Dostoyouski. 
Para  Cervantes,  que  había  vivido  en  los  baños  de 
Argel,  que  había  frecuentado  «El  Compás,»  in- 
fecta barrio  sevillano  de  truhanes  y  rameras,  no 
debió  de  ser  tan  nuevo  y  crispativo  el  espectáculo 
de  aquella  hampa  andaluza,  podrida  en  lo  psí- 
quico hasta  el  tuétano,  insensible  á  la  tortura,  su- 
persticiosa, pendenciera,  grotescamente  alegre  y 
jactanciosa,  que  se  valía  de  mil  artimañas  para 
desplumar  al  vecino;  devorada  por  chinches,  pio- 
jos, garrapatas  y  pulgas,  amén  de  las  bubas,  en- 
tonces epidémicas,  de  la  sarna  y  de  otras  lacras 
no  menos  nauseabundas,  morralla  á  la  que  no  lo- 
graban meter  en  cintura  los  terríficos  rigores  de 
Arias  de  Bobadilla. 

Allí,  ea  aquel  muladar  humano,  conoció  Cer- 
vantes á  Mateo  Alemán,  padre  de  la  novela  pica- 
resca, y  allí  se  engendró  el  Quijote,  por  cuyas  pá- 
ginas reideras  pasan  á  veces  los  escalofríos  que 
debió  de  sentir  su  autor  ante  cumulo  tal  de  abyec- 
ciones y  miserias,  gérmenes  atávicos  que  crecen 
en  el  ambiente  caliginoso  de  la  promiscuidad  pe- 
nitencial ia,  como  rotíferas  inertes  desde  hace  años 
que  resucitan  al  influjo  del  agua. 

Como  si  todas  estas  malandanzas  no  fuesen 
bastantes,  cierta  noche,  viviendo  con  su  familia 
en  Valladolid,  en  la  calle  de  Miguel  Iscar,  se  le 
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antoja  á  un  hombre  caer  mortalmenfe  herido  en 
la  esquina  de  su  casa,  que  es  la  misma  que  se 
conserva  todavía.  El  proceso,  que  he  leído  en 
los  Documentos  cervantinos,  publicados  por  Cris- 
tóbal Pérez  Pastor  (i),  nos  permite  asistir  á 
aquella  tragicomedia  de  capa  y  espada,  digna  de 
Lope. 

Una  noche  del  mes  de  Junio  da  1605,  á  eso  de 
las  once,  empiezan  á  ladrar  los  perros  y  se  albo- 
rota el  vecindario  á  los  gritos  de  alguien  que  pide 
socorro.  Cervantes,  que  está  en  la  cama,  cavilan- 
do quizá  en  lo  poco  que  le  ha  producido  la  pri- 
mera parte  del  Quijote,  se  echa  á  la  calle,  y  en 
unión  de  un  clérigo,  vecino  suyo,  suben  al  herido 
al  aposento  de  doña  Luisa  de  Montoya,  viuda  del 
cronista  Esteban  de  Garibay,  que  vive  pared  en 
me  iio  del  novelista. 

El  herido  se  llama  D.  Gaspar  de  Ezpeleta,  hi- 
dalgo menesteroso  y  mujeriego  que  vive  á  expen- 
sas del  marqués  de  Falces — al  menos  en  su  casa 
come  y  cena  diariamente. — Góngora  se  burló  de 
él  como  mal  jinete  en  unas  décimas.  Su  capital  no 
pasa  de  setenta  y  dos  reales,  que  lleva  consigo  en 
las  calzas.  Y  con  setenta  y  dos  reales  y  unos  cue- 
llos, tres  valonas  viejas,  dos  espadas,  unas  ligas 
de  tafetán,  una  cadena  de  alquimia,  un  libro  en 
blanco  y  otro  en  latín — que  á  esto  se  re  luce  su 
biblioteca, — ordena  en  su  testamento  que  le  di- 
gan, por  el  descanso  de  su  alma,  mil  quinientas 

(1)     Tomo  11,  de  la  pág.  455  á  la  537:  Madrid,  1902. 
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misas.  D.  Gaspar,  como  el  Tenorio,  de  Zorrilla, 
corteja 


tdesde  la  princesa  altiva 

á  la  que  pesca  en  ruin  barca,» 


según  se  desprende  de  la  declaración  de  la  moza 
Isabel  de  Islallana. 

No  obstante  su  hábito  de  Santiago,  posa  en 
una  casa  de  huéspedes,  donde,  al  decir  de  la  pa- 
trona,  casi  nunca  duerme,  porque  D.  Gaspar  es 
un  rondador  nocturno. 

Llaman  á  escape  á  un  cirujano — que  á  más  de 
cirujano  es  barbero,— el  cual,  luego  de  examinar 
las  heridas,  que  son  dos:  «una  en  el  vientre,  enci- 
ma de  la  bedija,»  por  la  que  «se  le  ha  salido  parte 
del  redaño,»  y  la  otra  «en  el  muslo  derecho,»  de- 
clara que  D.  Gaspar  «está  de  peligro.» 

Como  que  á  los  dos  días  lía  el  petate. 

Después  aparece  el  alcalde,  D.  Cristóbal  de 
Villarroel,  que  le  toma  declaración  al  herido,  el 
cual  confiesa  «que  la  persona  que  riñó  con  él  (y 
que  no  conoce)  se  acuchilló  como  hombre  honra- 
do, y  que  él  fué  el  primero  que  metió  mano  á  la 
espada  contra  él.»  D.  Gaspar  era  pobre,  pero  re- 
servado y  discreto. 

Por  la  declaración  de  Isabel  de  Ayala,  viuda 
del  doctor  Espinosa,  sabemos  cómo  vivían  aque- 
llos vecinos.  Oigámosla:  «En  el  cuarto  primero, 
á  mano  derecha,  vive  doña  Luisa  de  Montoya  y 
sus  hijos,  que  es  gente  honrada  y  recogida;  y  en  el 
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otro  cuarto,  también  primero,  que  cae  á  mano  iz- 
quierda, que  cae  encima  de  la  taberna,  viven  Mi- 
guel de  Cervantes  y  doña  Andrea  y  doña  Magda- 
lena, sus  hermanas,  y  una  hija  del  dicho  Miguel 
de  Cervantes,  bastarda,  que  se  llama  doña  Isabel, 
y  también  vive  doña  Constanza,  hija  de  la  dicha 
doña  Andrea;  y  en  este  cuarto,  donde  dicho  Mi- 
guel de  Cervantes  y  su  hija,  hermanas  y  sobrina 
viven,  hay  conversaciones  de  gentes,  que  entran 
en  ella  de  noche  y  de  dia  algunos  caballeros  que 
este  testigo  no  conoce,  mas  de  que  en  ello  hay 
escándalo  é  murmuración,  y  especialmente  entra 
un  Simón  Méndez,  portugués,  que  es  público  é 
notorio  que  está  amancebado  con  la  dicha  doña 
Isabel,  hija  del  dicho  Miguel  de  Cervantes;  y  esta 
testigo  se  lo  ha  reprendido  muchas  veces  al  dicho 
Simón  Méndez,  aunque  él  decia  que  no  entraba 
sino  por  buena  amistad  que  tenia  en  la  dicha 
casa...;  que  en  el  cuarto  alto,  arriba  de  la  taber- 
na, vive  doña  Mariana  Ramírez,  la  cual  es  pú- 
blico é  notorio  que  está  amancebada  con  D.  Die- 
go de  Miranda,  y  que  sobre  esto  han  estado  pre- 
sos, y  después  acá  todavía  se  tratan;  en  otro  cuar- 
to alto,  que  cae  encima  de  la  dicha  doña  Luisa, 
vive  doña  Juana  Gaytan  é  doña  María  de  Argo- 
raedo  y  doña  Catalina,  mujer  soltera,  é  doña  Lui- 
sa, también  moza  soltera,  y  estas  dichas  mujeres 
admiten  muchas  visitas,  de  dia  é  de  noche,  de 
caballeros,  como  son  el  duque  de  Pastrana,  el 
conde  de  Cocentaina  y  el  señor  de  Higares.» 
Añade  que  ignoraba  si  Gaspar  de  Ezpeleta  entra- 
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ba  con  dichos  caballeros  ea  el  piso  de  Cervantes. 

No  falta  quien  desmienta  indignado  que  la  hija 
natural  del  novelista  fuese  la  querida  de  Méndez. 
Para  otros,  la  pub  ic ación  de  este  documento 
daña  en  su  honor  á  Cervantes.  [Con  qué  ligereza 
nos  metemos  á  juzgar  actos  cuyos  factores  igno- 
ramos! 

Nada  sabemos  del  carácter  de  doña  Isabel  de 
Saavedra:  si  era  caprichosa,  calculadora,  casqui- 
vana... Su  nombre  figura  en  un  proceso  eclesiás- 
tico como  delatora  de  cierta  histérica  alucinada 
que  «creyó  que  del  costado  de  Cristo  salía  un 
hilo  de  oro  que  la  ataba  al  suyo.»  No  sabemos  si, 
como  hija  única,  dominaba  al  padre,  ya  viejo  y 
desengañado.  Se  olvida  que  cada  hombre  es  un 
enigma  andando. 

Sabemos,  eso  sí,  que  Cervantes  vivía  en  Va- 
lladolid  con  mucha  estrechez,  á  pesar  de  sus  ne- 
gocios (no  sabemos  de  qué  clase)  con  Juan  de  Ur- 
bina.  Por  otra  parte,  el  autor  de  la  Calatea  nunca 
alardeó  de  moralista  rígido  y  hosco,  ni  en  su  vida 
ni  en  sus  obras.  Quien,  como  él,  se  lo  explicaba 
todo,  no  podía  ser  un  dogmático  obtuso.  Recuér- 
dese que  D.  Quijote  aconsejaba  á  Sancho  que  se 
mostrase  más  misericordioso  que  justiciero. 

Isabel  no  era  hija  legítima  suya,  sino  fruto  de 
unos  amores  de  paso.  ¿No  pudo  argüitle— caso 
de  que  se  hubiese  opuesto  á  sus  relaciones  con 
Méndez — que  él  había  obrado  lo  mismo?  Que 
Méndez  fuese  viejo  no  es  un  argumento  decisivo, 
porque  los  casos  de  amor  senil  correspondido  por 
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mujeres  jóvenes,  no  escasean.  Demos  de  bara- 
to que  no  hubo  amor.  ¿No  pudo  Méndez  ser  en 
aquellas  circunstaccias  un  alivio  para  la  familia? 
A  Cervantes,  que  chapoteó  tanto  en  el  cieno,  á 
pesar  suyo,  ¿qué  podía  asustarle  ya?  ¿En  quién 
halló  verdadero  sostén?  ¿En  el  duque  de  Béjar? 
¡Pero  si  el  duque  de  Béjar  ni  paró  mientes  si- 
quiera en  la  dedicatoria  de  la  primera  parte  del 
Quijote!  El  arzobispo  Sandoval  y  el  conde  de  Le- 
mos,  ¿qué  hicieron,  en  rigor,  por  él?  Cervantes 
asistía  al  espectáculo  social  con  ojos  irónicos  y 
despreciativos.  Malo  es  el  desengaño,  y  peor  que 
el  desengaño,  la  miseria.  Son  el  óxido  que  corroe 
el  acero  moral  mejor  templado. 

Si  la  declaración  de  Isabel  de  Ayala  tendía  á 
dañar  á  Cervantes — como  pudiera  presumirse, — 
más  que  diciendo  que  su  hija  vivía  amancebada 
con  Méndez,  le  hubiera  perjudicado  diciendo  que 
Ezpeleta  entraba  en  su  casa  á  menudo.  Y  no  lo 
dijo.  Doña  Isabel  de  Saavedra  casó  dos  veces.  ¿Se 
hubiera  casado  de  ser  cierto  el  dicho  de  la  Ayala? 
Pero  Ana  Franca — y  como  Ana  Franca  muchas — 
¿no  casó  con  otro  después  de  haber  sido  la  queri- 
da de  Cervantes? 

Para  mí,  Cervantes  ni  pierde  ni  gana  por  estos 
deslices — reales  ó  supuestos — de  su  hija.  ¡Va- 
liente moral,  que  en  vez  de  auscultar  el  corazón 
anda  oliéndole  al  prójimo  las  partes  pudendas! 

Hay  virtudes,  como  vicios,  contra  natura:  la 
castidad,  por  ejemplo. 

Oigamos  á  otros  testigos,  á  Francisco  Campo- 
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rredondo,  por  ejemplo,  paje  de  Ezpeleta,  que  es 
el  que  tira  de  la  manta.  Afirma  que  D.  Gaspar 
lleva  relaciones  con  una  mujer  casada,  en  cuya 
casa  se  queda  muchas  noches,  «y  que  no  sabe  ni 
entiende  qué  este  daño  le  pueda  venir  de  otra 
parte  si  no  es  de  la  casa  de  la  dicha  mujer.» 

Pero  quien  descubre  el  pastel  es  Juana  Ruiz,  la 
patrona  de  Ezpeleta. 

Está  en  cama  tan  enferma,  que  acaba  de  recibir 
«el  Santísimo  Sacramento.»  Cuenta  que  una  mu- 
jer tapada  llegó  un  día  á  su  casa  llorando:  «¡Oh 
aposento  (se  refería  al  de  Ezpeleta)  de  mis  des- 
honras y  de  mis  desventuras!  ¡Oh  traidor,  qué 
mal  pago  me  has  dado!  ¡Vive  Dios  que  me  lo  tie- 
nes de  pagar,  aunque  sea  de  aquí  á  cien  años,  y 
que  me  tengo  de  vengar  de  tí!» — La  causa  de  esta 
aflicción  era  que  «D.  Gaspar  de  Ezpeleta  lé  ha- 
bía tomado  dos  sortijas  de  oro,  una  de  unas  me- 
morias con  unos  diamantes,  y  la  otra  con  unas 
esmeraldas,  las  cuales  sortijas  le  pedia  su  marido, 
é  que  porque  no  se  las  dada  la  habia  querido  ma- 
tar é  la  daba  mala  vida.»  (Estas  sortijas  las  lleva- 
ba consigo  Ezpeleta  cuando  le  hirieron,  revueltas 
con  tun  rosario  de  ébano,»  con  yesca,  pedernal  y 
eslabón  y  los  setenta  y  dos  reales  de  marras.)  «La 
dicha  mujer  dijo— continúa  Ana  Ruiz — que  su 
marido  se  llamaba  Gal  van  y  era  escribano...» 

¿Por  qué  el  juez  no  le  procesó  inmediatamente? 

Quizá  porque  era  su  amigo  y  pertenecía  á  la 
curia  como  él;  quizá  por  las  lágrimas  de  la  adúl- 
tera, que,  dada  su  liviandad,  podía  concederle  á 
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61  lo  que  le  concedió  al  difunto.  Lo  cierto  es  que 
Villarroel,  á  pesar  de  estos  testimonios,  metió  á 
Cervantes  y  á  su  familia  en  la  cárcel,  sin  tomarse 
el  trabajo  de  averiguar  si  el  hombre  pelirrojo  y  de 
cara  redonda  que  vio  Isabel  de  Islallana— sirvien- 
ta de  una  de  las  vecinas  de  Cervantes — la  noche 
del  crimen,  en  la  calle,  coincidía  con  el  marido 
burlado. 

No  está  claro  si  quien  mató  á  Ezpeleta  fué  el 
escribano  ó  alguien  pagado  por  su  mujer,  como 
parece  inferirse  de  la  declaración  de  Ana  Ruiz. 
Lo  que  no  deja  lugar  á  duda  es  que  Cervantes  no 
tuvo  la  menor  participación  en  el  homicidio  del 
seductor  de  los  setenta  y  dos  reales  y  las  mil  qui- 
nientas misas,  el  inventario  de  cuyos  bienes  re- 
cuerda las  baratijas  de  «La  Urraca,»  de  Iriarte. 

Adviértase  que  el  Cervantes  que  entraba  esta 
vez  en  la  cárcel  no  era  el  cobrador  de  impuestos. 
Era  el  autor  del  Quijote,..  Con  él  no  rezaba  lo 
que  decía  el  papa  Paulo  III  de  Benvenuto  Celli- 
ni:  «Los  hombres  así  están  por  encima  de  las 
leyes.» 

Valladolid,  1906. 


Salamanca. 


En  Medina  del  Campo  tomo  el  tren  á  media  no- 
che— un  tren  tortuga — para  Salamanca.  Llego  al 
amanecer  y  poso  en  la  fonda  del  «Comercio,»  un 
caserón  destartalado  y  tortuoso,  que  diríase  todo . 
un  barrio  reducido  á  una  sola  casa.  Llamo  y  nadie 
responde.  Al  cabo  de  dar  voces  y  palmadas,  apa- 
rece el  camarero  desperezándose.  Me  lleva  el 
equipaje,  da;ido  tumbos  al  través  de  puertas,  pa- 
sillos y  recovecos,  á  un  cuarto,  espacioso  como  ua 
salón  de  baile  y  frío  como  una  nevera—-,  y  cuenta 
que  estamos  en  Mayo, — que  da  á  un  corral  en  que 
cacarean  unas  gallinas. 

— En  seguida  viene  la  chica  á  hacer  la  cama — 
me  dice  medio  dormido  y  se  va. — Para  no  helarme, 
me  paseo  por  aquella  plaza  de  toros  en  espera  de 
la  criada,  que  tarda  una  hora  en  venir  con  «los  ad- 
minículos de  Morfeo,»  como  llamó  á  las  sábanas 
y  á  las  fundas  de  almohada  cierto  grafómano  de- 
cadentista. Duermo  como  un  sochantre.  A  la  una 
despierto,  me  baño,  como  y...  á  la  calle. 

Lo  primero  que  me  sorprende  es  el  color  de  oro 
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mate  (mejor  diría  de  salmón)  de  la  ciudad.  Esto 
obedece  á  la  piedra  de  que  están  hechos  sus  edi- 
ficios, blanda  como  la  arcilla  al  principio,  y  dura 
como  el  granito  después.  Así  se  explica  que  hayan 
podido  cincelarla  tan  complicadamente,  imitando 
las  labores  de  los  plateros.  El  tiempo  la  comunica 
ese  matiz  de  barquillo  indeleble. 

De  calle  en  calle — á  cual  más  apacible  y  «esco- 
lástica»— salgo  á  la  «Plaza  Mayor,»  original  como 
ninguna  otra  de  España.  Viene  á  ser  el  foro  sal- 
mantino. Por  allí  se  pasea  todo  Salamanca.  Tiene 
la  forma  de  un  trapecio.  La  circundan  casas  uni- 
formes de  cuatro  pisos  con  soportales  poblados  de 
tiendas.  En  las  enjutas  de  los  arcos  ostenta  bus- 
tos de  viejos  reyes  y  proceres,  de  incierto  pareci- 
do. En  el  centro  alegran  la  vista  unos  arbustos  y 
una  fuente  con  peces  de  colores.  En  el  siglo  xvi  se 
la  transformaba  en  plaza  de  toros.  Los  arcos  se  ce- 
rraban con  una  barrera,  detrás  de  la  cual  se  con- 
gregaba el  pueblo,  y  los  balcones  se  convertían  en 
palcos.  La  tauromaquia  estaba  entonces  en  man- 
tillas y  los  toreros  eran  puramente  de  afición.  La 
fiesta  se  dividía  en  dos  partes:  en  la  una  sólo  in- 
tervenía la  plebe,  que,  luego  de  capear  á  pie  jun- 
tillas  al  toro,  le  desjarretaba.  En  la  otra  rejo- 
neaban los  nobles,  con  aplauso  de  los  juristas  y 
teólogos,  que  presenciaban  con  vivo  interés  el 
espectáculo.  Las  investiduras  de  doctor — ¡y  hasta 
las  canonizaciones! — se  solemnizaban  con  estas 
diversiones  peligrosas,  en  que  todo  se  fiaba  al  arro- 
jo personal  y  á  lo  imprevisto.  Si  el  estudiante  era 
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pobre — como  solía  suceder, — aguardaba  para  doc- 
torarse á  que  hubiese  luto  en  la  corte,  con  motivo 
del  cual  se  suspendía  todo  linaje  de  festejos  pú- 
blicos. Sólo  así  se  eximía  de  sufragar  los  gastos 
de  la  corrida,  en  que  se  lidiaban  cinco  toros  por  lo 
menos,  y  los  del  refrigerio,  con  que  se  agasajaba 
á  los  asistentes. 

De  la  plaza  Consistorial  salto  á  la  «Plazuela  del 
Corrillo.»  Estriangular.  Sus  puertas  desquiciadas, 
sus  barandajes  torcidos,  sus  paredes  hidrópicas, 
sus  vetusto?  guardapolvos,  sus  ventanas  mohosas 
con  cortinas  de  colores,  sus  columnas  hundidas, 
sus  portales  obscuros,  sus  tejas  rotas...  forman  un 
conjunto  anárquico  3'  pintoresco.  San  Martín — 
una  iglesia  romana — está  allí  como  embutida,  y 
en  vano  se  esfuerza  en  enseñarnos  su  fachada  se- 
cular por  encima  de  las  casas  que  la  estrujan.  Las 
lugareñas,  de  ampulosos  y  burdos  refajos,  peina- 
das al  estilo...  plateresco,  venden  allí  en  míseros 
tenduchos,  sentadas  en  el  suelo»  legumbres,  hue- 
vos, pollos  y  gallinas.  Entre  los  pollinos  adormi- 
lados, que  de  tarde  en  tarde  inflan  y  desinflan  el 
fuelle  de  sus  rebuznos,  pululan  mendigos  color  de 
corcho,  cuyas  ropas  semejan,  por  lo  raídas,  «ra- 
bos de  pulpo, »  que  dijo  Cervantes;  charros  envuel- 
tos en  mantas,  viejas  temblonas,  chiquillos  que 
gritan,  perros  que  ladran.  Ni  la  plazuela  ni  las 
gentes  han  variado.  Son  las  mismas  del  siglo  xvi. 

La  calle  de  San  Pablo  me  conduce  á  la  «Casa 

de  la  Salina, »  llamada  así  por  haber  servido  de 

almacén  de  sal   «in  illo  tempore.»  La  ocupa  ac- 

16 
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tualmente  la  Diputación  provincial.  Tiene  una 
magnífica  fachada  con  medallones  y  un  vestíbulo 
palaciego.  En  el  patio  se  abre  una  galería  con  ca- 
prichosas figuras  de  tamaño  natural  en  las  conso- 
las. Esta  casa  la  edificó  en  el  siglo  xv  el  arzobispo 
Alfonso  de  Fonseca  para  regalársela  á  su  querida 
Juana  de  Ulloa.  Este  prelado,  por  lo  menos,  supo 
remunerar  con  creces  el  amor  profano,  y  no  con 
letras  místicas  pagaderas  ea  el  cielo...  á  mil  años 
vista. 

A  poco  andar  diviso  la  granítica  «Torre  del 
Clavero,»  sólida,  esbelta  y  rubia  como  el  trigo. 
Cuadrada  en  la  base,  se  aguza  ensanchándose  en 
la  parte  superior  gracias  á  ios  ocho  cubos  que  la 
flanquean.  Parece  una  torre  de  ajedrez. 

Casi  enfrente,  en  una  travesía  toledana,  está  el 
«Parador  del  Clavel,»  caravanserrallo  muy  típico. 
Los  caballos,  las  muías,  los  burros  se  apiñan  co- 
ceando en  el  zaguán.  Da  los  travesanos  del  techo 
y  de  las  paredes  cuelgan  albardas,  zamarros,  ar- 
neses,  alforjas,  sombreros  y  mantas.  En  el  suelo 
se  hacinan  los  cántaros  de  leche,  los  serones,  los 
cuévanos  vacíos,  las  botas  de  montar,  las  espue- 
las... Con  la  cuadra  se  codea  la  cocina;  con  la  co- 
cina el  patio,  en  que  hay  un  pozo  de  ancho  brocal, 
del  que  saca  agua  una  Maritornes  de  rojo  corpino. 
De  todo  se  exhala  un  efluvio  á  estiércol,  á  guiso  y 
á  cebada. 

El  dueño— un  castellano  muy  cortés,  ojizarco, 
de  facciones  romanas — me  enseña  las  habitacio- 
nes que  están  arriba,  cómodas  y  pulquérrimas,  y 
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el  comedor,  amplio  y  bienoliente.  Me  enseña  tam- 
bién unas  piezas  interiores  sin  un  solo  mueble,  en 
cuyo  suelo  duermen,  sobre  jergones,  los  que  no 
pueden  pagarse  una  cama. 

Caballero  en  un  mulo,  llega  un  charro,  erguido, 
seco,  afeitado  como  un  cura,  de  ancho  sombrero, 
la  manta  al  hombro,  ceñido  el  busto  por  una  faja 
carmesí.  Su  cara  respira  una  nobleza  de  viejo  hi- 
dalgo. Luego  llega  otro,  el  brazo  izquierdo  arquea- 
do sobre  ei  muslo;  en  la  mano  derecha  la  brida; 
gallardo,  musculoso;  los  cañones  incipientes  de  la 
barba  le  azulean  el  perfil  casi  griego;  la  mirada 
es  imperiosa,  los  labios  son  finos  y  pequeños.  Se 
apean  despacio  y  gravemente  como  caudillos  vic- 
toriosos. Detrás  viene  un  arriero  rechoncho,  mon- 
tado en  un  rucio  de  orejas  caídas,  pintura  viva  de 
Sancho  Panza.  Luego  otro  charro  en  una  yegua 
nerviosa,  de  pupilas  parlantes,  que  piafa  y  cara- 
colea. 

En  la  calle  del  Tostado,  ó  por  allí  cerca,  me  lla- 
ma la  atención  una  fachuda  gótico-plateresca,  vi- 
ciosamente exornada  de  santos  de  piedra,  de  ani- 
males fabulosos  y  de  un  relieve  con  la  lapidación 
de  Saa  Esteban. 

— Es  el  convento  de  Santo  Domingo— me  dice 
un  clérigo  que  pasa  por  allí. — Por  su  nave  desier- 
ta— no  tiene  más  que  una, — en  torno  desús  capi- 
llas laterales,  no  se  ve  un  alma.  En  el  fondo  reful- 
ge un  tabernáculo  de  Churriguera,  recargado  de 
oro.  En  este  monasterio  estuvo  preso,  siendo  es- 
tudiante, Ignacio  de  Loyola.  En  este  monasterio 
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explicó  Colón  sus  visiones  ultramarinas  á  los  sa- 
bios de  Salamanca,  aunque  nada  se  sabe  de  cierto 
délo  que  allí  pasó,  porque,  como  dice  Menéndez  y 
Pelayo,  los  archivos  de  Salamanca  permanecen 
mudos  sobre  este  particular.  En  este  monasterio 
está  enterrado  el  teólogo  tomista  y  comentador  de 
Aristóteles,  Domingo  Soto,  brillante  paladín  del 
concilio  de  Trento.  En  este  monasterio  está  la 
tumba  (una  tumba  moderna  de  tres  al  cuarto)  del 
terrible  duque  de  Alba.  Aquí  yace  hecho  polvo  el 
azote  de  flamencos  y  holandeses;  aquí  yace  ino- 
fensivo y  solitario.  Su  sepulcro — sin  más  insignias 
que  una  espada  y  un  sombrerito  como  el  que  os- 
tenta Felipe  II  en  el  retrato  de  Pantoja — no  res- 
ponde á  su  gloria  siniestra,  á  su  indiscutible  genio 
militar.  No  sé  qué  tiene  este  hombre  que  me  atrae 
como  un  abismo.  Me  dan  ganas  de  decirle  como 
Quintana  á  Nelson: 

«¡Inglés,  te  aborrecí;  héroe,  te  admiro!» 

Sí:  te  odio  por  tu  sevicia;  pero  te  admiro  por  tu 
indomable  energía,  por  tu  arrogancia,  por  tu  valor 
frío  y  desdeñoso,  por  tu  lealtad  para  con  un  mo- 
narca ingrato  y  displicente  á  quien  ni  el  desastre 
de  la  gran  Armada  arrancó  un  grito  de  sorpresa... 

Un  cordón  de  dominicos,  de  hábitos  blancos, 
rompe  de  pronto  la  quietud  sepulcral  de  la  iglesia. 
Suben  al  coro  y  se  ponen  á  rezar  en  alta  voz. 

En  el  silencio  del  claustro  que  alegra  un  jardín, 
por  cuya  maleza  áaltan  los  conejos,  evoco  aquellas 
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figuras  monolíticas  que  llenaron  un  día  el  mundo 
con  su  fama:  Loyola,  difundiendo  el  fanatismo  re- 
ligioso con  ardor  de  soldado;  Soto,  ergotizando 
sobre  la  infalibilidad  de  la  Iglesia;  Colón,  soñan- 
do con  mundos  ignotos;  Alba,  quemando  vivo  á 
todo  un  pueblo  para  convertirle  en  cenizas,  mien- 
to, al  catolicismo... 

En  la  esquina  de  la  calle  de  Meléndez  descuella 
un  soberbio  palacio  gótico  del  siglo  xv,  fronterizo 
al  «Colegio  de  ia  Compañía,»  abrumador  amasijo 
de  construcciones  que  ocupan  una  superficie  de 
veinte  mil  metros  cuadrados.  Como  que  los  jesuí- 
tas, para  levantar  esta  mole — la  más  grande  de  Sa- 
lamanca,— derribaron  dos  calles  y  dos  iglesias.  Es 
la  célebre  tCaáa  de  las  Conchas. »  Se  la  llama  así 
por  las  innumerables  conchas  de  piedra  que  ave- 
rrugan su  enorme  fachada  pajiza,  la  puerta  prin- 
cipal y  el  herraje!  de  las  ventanas,  unas  cilindricas, 
otras  cuadradas,  ai  parecer  moriscas.  Los  jesuitas 
quisieron  apropiársela  ofreciendo  una  onza  de  oro 
por  cada  concha.  El  fundador  del  edificio,  que  en- 
troncaba con  la  ilustre  familia  de  los  Maldonados 
—como  lo  atestiguan  los  escudos  de  las  esquinas, 
— era  un  caballero  de  Santiago  que  hizo  voto  de 
peregrinar  á  Compostela,  lo  cual  explica  ios  con- 
cháceos emblemas.  Las  columnas  del  patio,  entre 
gótico  y  mudejar,  remedan  como  cables  de  ala- 
bastro. En  el  centro  hay  un  pozo. 

Atravieso  la  calle  del  Prior,  desemboco  en  la 
plazuela  de  las  Agustinas,  en  que  se  levanta  el 
suntuoso  palacio  de  Monterrey,  del  siglo  xvi,  con 
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dos  torres.  Este  Monterrey,  favorito  de  Feli- 
pe IV,  fué  virrey  de  Ñapóles  y  casó  con  una  her- 
mana del  conde-duque  de  Olivares.  Enfrente,  en 
un  convento  de  monjas,  me  deleito  contemplando 
una  «Concepción,»  de  Ribera,  de  un  colorido  y  un 
dibujo  muy  semejantes  á  los  del  Corregió.  Ante 
aquella  virgen,  envuelta  en  flotante  manto  azul, 
que,  los  soñadores  ojos  fijos  en  el  cielo,  nos  habla 
de  un  amor  sin  amante,  me  pregunto:  «¿Yes  éste 
el  mismo  pintor  de  las  trágicas  tribulaciones  ere- 
míticas, de  los  tendones  retorcidos  á  flor  de  piel, 
de  las  carnes  maceradas,  rugosas  y  convulsas?» 

En  la  calle  de  Bordadores,  que  dista  un  paso, 
me  doy  de  manos  á  boca  con  la  «Casa  de  las 
muertes. » 

Es  una  casa  señorial  austera,  taciturna,  con  es- 
cudos y  medallones  en  el  ancho  frontispicio  pla- 
teresco, cerrada  herméticamente  como  por  man- 
dato judicial.  La  superstición  popular  acabó  por 
despojarla  de  los  cráneos  de  piedra  que  ornaban 
sus  paredes.  S3  cuenta  que  en  ella  fué  asesinada 
una  mujer  hace  muchos  años — cómo  y  por  quién 
se  ignora, — y  desde  entonces  nadie  ha  querido  ha- 
bitarla ni  de  balde.  ¿Se  explica  que  un  pueblo 
que  ha  sufrido  estoicamente  durante  siglos  las 
torturas  de  la  Inquisición,  que  malbarató  su  ener- 
gía en  guerras  implacables,  que  ha  vivido  en  un 
centro  de  tan  intensa  cultura  intelectual,  tenga 
miedo  de  una  casa  vacía? 

— ¿No  hay  modo  de  verla  por  dentro? — pre- 
gunto á  una  mujer  que  pasa  por  allí.  Esbozando- 
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se  en  su  cara  una  risa  nerviosa,  se  aleja  sin  con- 
testarme, pero  volviendo  á  menudo  la  cabeza, 
entre  admirada  y  temerosa.  Me  ha  tomado,  sin 
duda,  por  un  loco  ó  punto  menos. 

Sorprende  que  una  ciudad  pequeña  como  Sala- 
manca encierre  tantos  y  tan  hermosos  edificios: 
unos  románicos,  otros  churriguerescos,  algunos 
góticos  y  greco-romanos  y  muchos  platerescos. 
A  esta  riqueza  monumental  en  tan  corto  espacio 
debe,  de  fijo,  el  apodo  de  «Roma  la  chica.» 

Errando  de  calle  en  calle,  de  plaza  en  plazuela, 
en  medio  de  un  silencio  sideral — por  lo  áureo  y 
lo  profundo, — á  cada  paso  me  detiene  ó  el  escudo 
heráldico  de  una  puerta  ó  el  herraje  feudal  de  un 
balcón  ó  de  una  verja,  detrás  de  la  cual  se  escon- 
de la  elegante  columnata  de  un  patio,  ó  un  friso 
en  que  se  persiguen  fantásticos  animales,  ó  las 
cinceladuras  lapidarias  de  un  frontispicio  de  to- 
nos de  ámbar,  ó  el  almenado  muro  de  un  torreón, 
ó  la  tapia  de  un  convento  abandonado  que  horada 
un  nicho  con  una  imagen  dentro... 

Ni  un  tranvía,  ni  un  coche  profanan  con  su  rui- 
do esta  evocación  melancólica  del  pasado.  Se  me 
figura  que  ando,  no  por  las  calles  de  una  ciudad, 
sino  por  los  claustros  de  una  cartuja.  Un  cardiaco 
podría  oir  (no  exagero)  sus  diástoles  y  sístoles. 
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II 


La  mole  rubicunda  de  la  Catedral  Nueva,  ba- 
sada en  una  colina  y  que  al  pronto  no  distingo  si 
es  templo  católico,  castillo  feudal  ó  fortaleza  ro- 
mana, me  ataja  en  mis  correrías  callejeras.  La 
fachada  occidental,  exuberante  de  ornamentos, 
limita  una  plaza  de  raquítico  arbolado.  En  sus 
muros  hay  almenas.  Sus  torres  afiligranadas  si- 
mulan encajes;  su  cúpula  es  barroca.  La  de  la 
Catedral  Vieja — ambos  tnonumentos  están  unidos 
— remeda  un  casco  guerrero  en  que  gira  una  ve- 
leta con  un  gallo  encima.  Su  diversidad  de  estilos 
refleja  la  diversidad  de  tendencias  artísticas  pre- 
dominantes en  las  diferentes  épocas  en  que  se  fué 
construyendo.  Se  empezó  en  1500  y  se  terminó 
en  1 733 1  tras  no  pocas  interrupciones  surgidas 
por  desavenencias  entre  el  cabildo  y  los  arqui- 
tectos. 

Su  altura,  sus  despejadas  naves,  su  pintoresca 
decoración,  las  galerías  que  la  rodean — gótico  flo- 
rida la  una  y  del  Renacimiento  la  otra, — su  cúpu- 
la gigantesca...  suspenden  el  ánimo.  La  «capilla 
dorada» — que  imita  una  iglesia  en  miniatura — es 
realmente  original.  La  abrillantan  fosforescentes 
azulejos  y  artísticos  nichos  góticos  con  pequeñas 
estatuas  de  santos. 

En  la  «capilla  del  Carmen»  está  el  «Cristo  de 
las  batallas,»  un  crucifijo  bizantino  de  madera 
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del  siglo  xi,  que  acompañó  al  Cid  en  sus  empre- 
sas militares. 

Una  nave  conduce  de  la  nueva  á  la  vieja  basí- 
lica (del  siglo  xii).  Los  pilares  son  bizantinos;  los 
capiteles,  románicos.  Sus  dragones,  sus  esfinges 
contrastan  con  lo  tosco  de  los  santos  que  langui- 
decen en  el  arranque  de  las  bóvedas.  El  cimbo- 
rrio, labrado  circularmente  sobre  el  asiento  de  los 
arcos  torales,  no  armoniza,  por  lo  aéreo,  con  lo 
faraónico  de  Jas  columnas,  que  justifica  el  elogio 
de  tFortis  Salmantina»  aplicado  á  la  catedral. 

Allí,  en  túmulos  góticos,  en  capillas  lujosas,  en 
labradas  hornacinas,  yacen  ilustres  y  olvidados 
varones.  Allí  está  la  €  capilla  de  Talavera,»  en 
que  se  conserva,  como  en  Toledo,  el  rito  mozá- 
rabe. Allí  está  la  capilla  de  los  Amayas,  la  mejor, 
á  mi  juicio,  de  todas.  El  cónyuge,  vestido  de 
guerrero,  la  espada  en  la  mano  y  el  yelmo  á  los 
pies,  duro  el  semblante,  pero  á  la  vez  augusto, 
se  alarga  junto  á  la  esposa,  de  manos  finas  é  in- 
telectuales, con  hábito  de  monja,  impasible  y  fría 
como  el  mármol  de  su  carne.  En  el  suelo  y  en  las 
paredes  del  claustro — un  claustro  digno  de  Italia 
— están  enterrados  centenares  de  canónigos  de 
quienes  el  olvido  ha  devorado  hasta  el  nombre. 

En  esta  catedral  venerable,  casi  milenaria,  se 
celebraban,  con  ocasión  de  ciertas  solemnidades 
académicas,  deslumbrantes  ceremonias  religiosas 
que  desfilaban  luego  en  pérsica  procesión  por  la 
ciudad,  engalanada  de  tapices  y  cortinajes  mul- 
ticoloros. 
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Era  un  cortejo  policromo  de  imágenes  en  an- 
das, de  teólogos  de  alba  túnica,  de  médicos  tra- 
jeados de  amarillo,  de  canonistas  trajeados  de 
verde,  de  juristas  trajeados  de  escarlata,  de  estu- 
diantes trajeados  de  negro  con  sus  golillas  blan- 
cas, de  colegiales  con  sus  sotanas  de  nieve  y  sus 
becas  azules;  unos  á  pie,  otros  á  caballo;  éstos 
con  hachones,  aquéllos  con  palmas;  de  discipli- 
nantes medio  desnudos  que  iban  azotándose  hasta 
hacerse  sangre;  de  músicos  con  chirimías,  con 
tambores  y  trompetas,  á  cuyo  estrépito  se  mez- 
claban el  voltear  de  los  bronces,  el  estallar  de  los 
cohetes,  los  cantos  y  los  t  vítores...»  Detrás  iba 
la  turba,  en  que  sobresalían  los  charros  con  sus 
cinturones  de  cuero  y  sus  botones  de  plata,  y  en 
la  que  se  ingerían  los  frailes  y  los  capigorrones. 

A  veces  se  paraba  el  convoy  ante  la  fachada  de 
una  iglesia  ó  de  un  colegio,  en  que  un  estudiante, 
subido  á  una  escalera,  trazaba  con  tinta  purpúrea 
— mezcla  de  sangre  de  toro  y  de  aceite — algún 
letrero  admirativo  (i). 

Me  interno  en  la  calle  de  San  Juan  de  Sahagún 
— de  estrechez  inverosímil — y  salgo  al  puente  ro- 
mano que  cabalga  majestuoso  sobre  el  Tormes. 
Tiene  veintisiete  arcos  y  quinientos  pasos  de  lon- 
gitud. La  parte  contigua  á  la  ciudad  puede  que 
sea  contemporánea  del  emperador  Trajano.  Des- 
de aquí  domino  todo  Salamanca,  con  sus  tejados 

(i)  La  vie  universitaire  dans  Pancienne  Espa- 
gney  par  Gustave  Reynier:  París,  1902. 
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bermejos,  sus  torreones,  su  catedral,  su  llanura 
sin  un  árbol,  ligeramente  jibosa,  de  una  melanco- 
lía otoñal  que  lo  gris  y  leonado  del  cielo  acentúan 
y  que  me  trae  á  la  memoria  la  plañidera  aridez 
de  la  campiña  romana.  Es  una  tarde  algo  fría, 
pero  de  una  dulzura  elegiaca  indecible,  que  ema- 
na del  paisaje  como  una  bruma  de  ópalo.  El  río, 
exangü?  y  turbio,  va  arañando  su  cuenca  como  si 
quisiera  trepar  á  las  descarnadas  riberas  tapiza-* 
das  de  un  musgo  sombrío  y  en  que  tiembla  de  tre- 
cho en  trecho  la  fronda  argentina  de  los  pobos. 

En  las  cercanías  hay  feria  de  ganado.  Los  cé- 
lebres toros  salmantinos,  negros,  catedralicios, 
de  grandes  astas,  se  pasean  inofensivos  entre  los 
asnos,  los  cerdos  y  las  ovejas.  He  visto  á  uno 
volver  prudentemente  las  ancas  ante  un  marrano 
que  hozaba  junto  á  él.  Por  el  puente  van  y  vie- 
nen carros,  pollinos,  con  dos  ó  tres  jinetes  encima 
cada  uno;  arrieros  y  chalanes  montados,  que  á 
distancia  parecen  picadores.     - 

Bajo  por  el  arrabal  de  las  «Tenerías,»  en  que 
vivió  la  «barbuda,  hechicera,  astuta  y  sagaz» 
Celestina  de  la  tragicomedia  de  Calixto  y  Meli- 
bea (i).  Las  casas  fósiles,  festoneados  de  ca- 
landrajos los  balcones,  resquebrajadas  y  fangosas 
las  puertas,    respiran  una   vetustez  indefinible. 

(i)  «Tiene  esta  buena  dueña  al  cabo  de  la  ciudad, 
allá  cerca  de  las  Tenerías,  en  la  cuesta  del  río,  mna 
casa  apartada,  medio  caída,  poco  compuesta  y  me- 
nos abastada.»  (La  Celestina,  acto  1.) 
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Aquel  barrio  sórdido,  paupérrimo,  excrementi- 
cio— refugio  antaño,  sin  duda,  de  picaros,  gita- 
nos, pellejas,  ladrones  y  pordioseros, — huele  á 
Guzmán  de  Alfarache,  á  Alonso,  mozo  de  mu- 
chos amos,  á  Lazarillo  de  Tormes... 


III 


En  la  plazuela  de  la  Universidad  se  levanta  una 
estatua  de  bronce  de  Fr.  Luis  de  León,  poeta, 
helenista  y  hebraizante,  más  digno  de  admira- 
ción, á  mi  ver,  por  las  persecuciones  del  Santo 
Oficio,  de  que  fué  blanco,  y  por  su  vida  humilde 
y  devota,  que  por  su  talento  literario,  poco  ó  nada 
original.  En  su  Vida  del  campo  y  en  su  Profecía 
del  Tajo,  can  alabadas  y  populares,  saquea  á  Ho- 
racio; en  otras  composiciones  imita  á  Virgilio, 
á  Píndaro,  al  Petrarca.  Su  prosa  me  parece  más 
fluida  que  su  verso,  aunque  de  una  penuria  léxica 
comparable  con  la  aridez  del  paisaje  salmantino. 
La  perfecta  casada,  de  puro  candorosa,  se  cae  de 
las  manos;  su  estilo,  correcto  y  huesudo,  no  su- 
giere imágenes,  ideas  ni  emociones,  cosa  que  me 
sucede  con  las  obras  de  los  místicos,  verbosos, 
laberínticos  y  fríos  de  suyo,  con  perdón  de  Me- 
néndez  Pelayo,  que  les  pone  en  los  cuernos  de  la 
luna  (i).  Sus  ojos,  deslumhrados  de  tanto  mirar 

(i)  La  ciencia  española,  pág.  14,  tomo  1:  Ma- 
drid, 1887. 
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al  cielo,  no  ven  lo  que  pasa  en  la  tierra,  y  si  lo 
ven,  maldito  lo  que  les  importa. 

Los  estudiantes  salmantinos  no  parecen  respe- 
tar mucho  la  memoria  del  maestro,  á  juzgar  por 
los  guijarros  (guijarros,  que  no  flores)  que  or- 
nan profusamente  el  pedestal  de  su  estatua;  pero 
¿cuándo  fué  el  respeto  lo  prevaleciente  en  el  ca- 
rácter nacional? 

Antes  de  entrar  en  el  vetusto  edificio  universi- 
tario, oteo  la  plazuela.  Tres  siglos  han  pasado  por 
ella  sin  haberla  ultrajado  grandemente.  Aquí  está 
el  antiguo  hospital  de  los  estudiantes;  en  estas 
viejas  casas  se  alojaban  las  célebres  librerías  de 
la  Universidad;  la  fachada  de  las  Grandes  Escue- 
las es  la  misma,  con  sus  estatuas  simbólicas,  con 
sus  águilas,  sus  blasones  y  los  bustos  de  los  Re- 
yes Católicos.  ¡Hasta  las  chinas  de  la  plazuela  y 
los  letreros  rojos  de  las  paredes,  que  cuentan  los 
triunfos  escolares,  son  los  mismos! 

{Qué  atmósfera  de  venerable  recogimiento  se 
respira  en  este  recinto,  emporio  un  día  del  cato- 
licismo ergotista!  Estoy  en  el  aula  de  Fr.  Luis 
de  León.  Parece  una  capilla.  Dos  grandes  arcos 
de  piedra  sostienen  el  techo  de  gruesas  y  toscas 
vigas.  Los  bancos  y  los  pupitres — pupitres  pre- 
cisamente, no — son  troncos  rústicos  que  los  es- 
tudiantes acribillaron,  con  sus  cortaplumas,  de 
nombres  y  letreros,  legibles  todavía. 

La  luz  entra  tenuemente  por  unas  celosías  aca- 
riciando la  palidez  secular  de  unos  tapices  de  la 
fábrica  salmantina ,  de  que  no  se  conservan  ni 
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vestigios.  Desde  este  mismo  pulpito  de  madera, 
el  maestro  Fr.  Luis  reanudaba  sus  lecciones — ro- 
tas, durante  cinco  años  de  prisión,  por  el  Santo 
Oficio, — con  las  estoicas  palabras:  «decíamos 
ayer...» 

¿Qué  delito  cometió  el  docto  agustino  para  me- 
recer los  rigores  de  la  Inquisición?  Pues  el  de  ha- 
ber traducido  y  comentado,  despojándole  de  su 
misticismo,  el  Cántico  de  los  cánticos,  de  Salomón. 
«En  este  inicuo  proceso»  entró  por  mucho  la  en- 
vidia, como  lo  dice  el  mismo  Fr.  Luis  en  aque- 
llas quintillas  que  empiezan: 

«Aquí  la  envidia  y  mentira 
me  tuvieron  encerrado...» 


La  Salamanca  de  fines  del  siglo  xvi  era  una 
ciudad  activa  y  bulliciosa,  cuya  universidad  figu- 
raba entre  las  primeras  del  mundo.  Había  en  ella 
veinticinco  parroquias;  veinticinco  conventos  de 
frailes  y  otros  tantos  de  monjas;  diez  y  ocho  mil 
eatre  comerciantes  y  obreros,  que  vivían  al  am- 
paro de  este  gran  centro  docente;  cincuenta  y  dos 
imprentas  y  ochenta  y  cuatro  librerías  que  ocu- 
paban casi  toda  la  Rúa,  y  siete  mil  estudiantes, 
entre  españoles  y  extranjeros. 

En  los  bancos  de  las  escuelas  se  sientan  los  hi- 
jos de  las  familias  aristocráticas  mezclados  con  los 
hijos  de  los  pobres.  La  clase  media  faltaba  en  Es- 


—  255  — 

paña  en  tiempo  de  Felipe  II,  como  faltaba  en  Ro- 
ma en  tiempo  de  Cicerón  y  de  César.  La  diferen- 
cia, pues,  entre  el  hijo  del  noble  y  el  del  plebeyo 
era  inevitable,  aunque,  por  lo  que  toca  á  la  indu- 
mentaria, fuesen  iguales,  al  parecer.  Todos  vestían 
sotana  negra  como  los  curas,  debajo  de  la  cual  es- 
condían la  espada;  iban  afeitados  y  llevaban  bo- 
nete. Para  el  estudiante  rico  y  linajudo  no  había 
obstáculos:  todo  estaba  dispuesto  para  ahorrarle 
inquietudes  y  hacerle  grata  la  vida.  Léase  la  i>«- 
trucción  que  dio  al  ayo  de  su  hijo  el  conde  de  Oli- 
vares. 

El  joven  Gaspar  de  Guzmán,  futuro  ministro  de 
Felipe  IV  y  protector  de  Velázquez,  entró  en  Sa- 
lamanca como  un  emperador.  Su  séquito  se  com- 
ponía de  un  ayo — vayan  ustedes  contando, — de 
un  preceptor,  de  ocho  pajes,  tres  ayudas  de  cá- 
mara, cuatro  lacayos,  un  jefe  de  cocina,  y  omito 
los  sirvientes  y  los  mozos  de  cuadra. 

En  oposición  á  este  fausto,  insolente  y  pedan- 
tesco, la  entrada  del  escolar  menesteroso  resultaba 
triste  y  cómica  á  la  vez.  Así,  pues,  gracias  á  las 
condiciones  lamentables  á  que  le  reducía  la  roña 
del  pupilero  (i),  el  escolar  indigente — sin  duda 
más  ingenioso  que  el  rico,  pero  sin  pizca  de  senti- 
do moral — no  tardaba  en  engrosar  la  corporación 
de  los  picaros.  Los  más  se  echaban  á  escuderos.  El 

(i)  Del  cual  nos  ha  dejado  Quevedo  una  admira- 
ble pintura— algo  caricaturesca  —  en  el  cap.  III  de 
El  gran  tacaño. 
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problema  de  la  bucólica  era  para  él  tan  aflictivo 
como  para  Guzmán  de  Alfarache.  «¿Qué  tengo  de 
hacer  para  comer?  Morder  en  un  ladrillo,  haría - 
seme  duro;  poner  un  madero  en  el  asador,  que- 
maríase  (i).t 

Suprímase  al  estudiante  sin  blanca  y  desapare- 
ce la  novela  picaresca  y  la  gracia  hirsuta  que  la 
distingue. 

El  estudiante  pobre  pasábalas  de  Caín.  Se  mo- 
ría literalmente  de  hambre,  y  eso  que  no  respetaba 
ni  al  panadero  ni  al  vendedor  de  legumbres  que 
se  distraían.  «Si  los  trabajos  y  necesidades  que  los 
estudiantes  pasan  no  los  llevase  la  buena  edad  en 
que  los  coge,  no  había  vida  para  sufrir  tantas  mi- 
serias y  descomodidades  como  se  pasan  ordina- 
riamente...» El  mismo  autor  agrega  más  adelante: 
« Hallémonos  una  noche,  entre  otras  muchas,  tan 
rematados  de  dineros  y  de  paciencia,  que  nos  sa- 
limos de  casa  medio  desesperados,  sin  cenar,  sin 
luz  para  alumbrarnos,  sin  lumbre  para  calentar- 
nos; haciendo  un  frío  que  en  echando  el  agua  á 
la  calle  se  tornaba  cristal...»  «Y  si  antes  no  ce- 
namos por  no  tener  qué,  después  no  cenamos  por 
eso  (2).»  En  El  gran  tacaño,  de  Quevedo;  en  el 
Guzmán  de  Alfarache,  de  Mateo  Alemán  (y  en 


(1)  Guzmán  de  Alfarache,  pág.  336:  Rivadeney- 
ra,  Madrid,  1849. 

(2)  Vida  del  escudero  Marcos  de  Obregón,  por 
el  maestro  Vicente  Espinel,  descanso  XII  (rela- 
ción i.a) 
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toda  la  novela  picaresca),  se  repite  el  mismo  es- 
pectáculo del  hambre  veterana  y  estudiantina,  «Vine 
en  ganas  de  cenar  y  sin  que  llegar  á  la  boca,  sal- 
vo agua  fresca  de  una  fuente  que  allí  estaba  (i). » 

Los  novelistas  picarescos  no  inventaron  nada: 
copiaron  la  realidad  sin  eufemismos  ni  atenuacio- 
nes. El  dómine  Cabra,  «el  clérigo  cerbatana,  con 
los  ojos  avecindados  en  el  cogote  y  el  pelo  ber- 
mejo,» no  fué  una  fantasía  caprichosa  del  célebre 
satírico  de  Los  sueños:  existió,  como  el  famoso 
boticario  de  Flaubert.  Su  verdadero  nombre  fué 
Antonio  Cabreriza. 

El  hambre  en  España  es  endémica.  «Nosotros 
tenemos — dice  Rafael  Salillas — una  literatura  del 
asco  y  una  filosofía  del  hambre.  El  licenciado 
Cabra  es  una  personificación  de  esta  clase  de  filó- 
sofos, más  extendida  en  el  país  de  lo  que  se  su- 
pone, porque  la  pobreza  de  nuestro  suelo  había 
de  manifestarse  necesariamente  en  la  parvedad 
de  la  ración  alimenticia  (2).»  ¡Qué  campo  de  in- 
vestigaciones psicológicas  tan  vasto  ofrece  al  ob- 
servador la  novela  picaresca!  Agregúense  á  estas 
angustias  del  estómago  vacío  las  burlas  sangrien- 
tas de  que  era  objeto  el  estudiante  novicio.  Le 
daban  de  pescozones,  le  escupían  á  la  cara,  «y  al 
mismo  tiempo  el  que  me  daba  las  voces  me  clavó 

(1)  Guarnan  de  Alfarache,  pág.  25:  Madrid,  1750. 

(2)  Hampa,  pág.  73:  Madrid,  1898.  El  Voyage 
en  Espagne,  de  Madame  d'Aulnoy,  es  muy  instruc- 
tivo en  este  respecto. 

17 
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un  gargajo  entre  los  dos  ojos,»  según  cuenta  Pa- 
blo de  Segovia  (i).  «Pusiéronme  cerco  gran  can- 
tidad de  aquellos  estudiantes,  comenzando  á  des- 
cargar en  mí  más  saliva  que  suelen  arrojar  gra- 
nizo las  más  preñadas  nubes  por  el  mes  de  Mar- 
zo (2).»  Había  bromas  más  pesadas,  aunque 
meaos  nauseabundas.  «¡Oh,  dulce  vida  de  los  es- 
tudiantes! Aquel  hacer  obispillos,  aquel  dar  trato 
á  los  novatos,  meterles  en  rueda,  sacar  las  neva- 
das, darles  garrote  á  las  arcas,  sacarles  la  patente 
y  no  dejarles  libro  seguro  ni  manteo  sobre  los 
hombros  (3).» 


* 


Trasladémonos,  con  Gustavo  Reynier  por  guía 
(no  hallaremos  otro  mejor),  á  la  Salamanca  de 
aquella  época  (4).  En  el  complicado  reloj  de  la 
Universidad  han  dado  las  nueve  de  la  mañana, 
y  la  turba  estudiantil  invade  tumultuosa  las  cáte- 
dras. La  más  concurrida  (y  la  mejor  remunerada) 
es  la  de  derecho  canónico.  Al  paso  que  el  profe- 
sor de  retórica  sólo  percibe  setenta  florines,  al 

(1)  El  gran  tacaño,  cap.  V. 

(2)  El  donado  hablador,  por  el  Dr.  Jerónimo  de 
Alcalá,  pág.  494.  Biblioteca  de  Rivadeneyra:  Ma- 
drid, i85i. 

(3)  Guarnan  de  Alfarache,  lib.  III,  parte  II,  pá- 
gina 469:  Madrid,  1750. 

(4)  La  vie  universitaire  dans  Vancienne  Espa- 
gne:  1902. 
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<de  derecho  canónico  le  pagan  doscientos  setenta 
y  dos. 

Durante  la  clase  los  estudiantes  no  toman  no  - 
tas;  escuchan  al  maestro  con  los  codos  apoyados 
en  el  largo  tronco  que  hace  de  escritorio  ó  algo  así. 
A  menudo  arman  formidables  tremolinas  (cuando 
la  clase  se  prolonga  más  de  lo  reglamentario),  en 
términos  de  que  el  profesor  se  ve  obligado  á  ti- 
rarles á  la  cabeza  lo  que  tiene  delante. 

Los  catedráticos  son  de  ordinario  hombres  de 
gran  saber;  pero  su  enseñanza  no  puede  ser  per- 
sonal á,  causa  de  la  extrema  vigilancia  de  la  igle- 
sia, para  quien  todo  lo  que  no  concuerda  con  la 
doctrina  de  San  Agustín  y  Santo  Tomás  es  he- 
rético. 

La  vida  estudiantil,  aun  para  el  pobre,  es  muy 
divertida  y  rica  de  peripecias.  Los  más-— los  que 
no  tienen  dinero — cortejan  á  las  criadas  de  servir 
y  á  las  cocineras,  para  que  les  llenen  la  tripa.  Los 
otros  hacen  la  corte  platónicamente  á  las  monjas 
en  los  locutorios.  Cuando  estas  escenas  román- 
ticas tiran  á  convertirse  en  realidad  peligrosa,  in- 
terviene la  autoridad  eclesiástica.  Los  partidarios 
de  algo  más  rápido  y  menos  expuesto  á  compli- 
caciones (i),  optan  por  las  mujeres  de  vida  alegre, 
que  abundan  en  Salamanca  á  pesar  de  la  seve- 
ridad de  los  reglamentos.  Se  alojan  en  la  parte 
baja  de  la  ciudad,  á  orillas  del  Tormes.  De  día  se 

(i)  Recuérdese  el  caso  de  Felipe  IV  con  las  mon- 
jas de  San  Plácido,  en  que  intervino  la  Inquisición. 
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exhiben  en  los  balcones,  la  garganta  descubierta 
y  las  mejillas  y  los  ojos  pintados.  De  noche  van 
á  las  tabernas,  y  á  veces  logran  introducirse  en 
las  casas  de  huéspedes  y  en  los  colegios  mismos. 
•Hay  casas,  así  en  Salamanca  como  en  otras  ciu- 
dades, que  llevan  de  suelo  vivir  siempre  en  ellas 
mujeres  cortesanas,  ó  por  otro  nombre  trabajado- 
ras ó  enamoradas  (i).» 

Con  estas  liviandades  los  recursos  se  agotan 
pronto  y  empiezan  entonces  las  demandas  de  di- 
nero a  los  parientes  y  el  angustioso  esperar  al 
arriero,  que,  en  vez  de  la  suma  pedida,  no  trae 
sino  buenos  consejos.  ¿Qué  hacer  en  trance  tan 
crítico?  Acudir  al  usurero  ó  saquear  las  tiendas 
de  comestibles,  hecho  este  último  que  no  se  con- 
sideraba entonces  deshonroso,  aunque  era  el  pró- 
logo de  la  vida  ladronesca. 

Envueltos  en  sotanas  raídas  se  pasean  majes- 
tuosamente por  las  calles  (2)  á  la  husma  de  lo 
que  caiga  ó  alrededor  de  los  conventos  en  espera 
de  la  sopa:  de  aquí  el  mote  de  sopistas  con  que 
se  les  designaba.  Era  chistoso  ver  al  fraile  en- 
cargado de  repartir  la  sopa,  defendiéndose  á  cu- 
charazo  limpio  de  aquella  invasión  famélica  que 


(1)  Cervantes,  La  tía  fingida  (si  es  en  realidad 
de  Cervantes). 

(2)  En  el  Viaje  á  España^  de  Madame  d'Aulnoy 
(ó  de  quien  sea),  se  leen  casos  muy  graciosos  de  esta 
mezcla  de  altivez  y  mendicidad  del  carácter  caste- 
llano. 
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se  abría  paso  á  empujones  para  no  quedarse  á  la 
zaga. 

Estos  malos  estudiantes  hacen  trampas  en  el 
juego;  se  echan  á  espadachines  y  á  chulos,  fin- 
giéndose hermanos  de  las  mujeres  sospechosas,  por 
cuyo  honor  simulan  velar;  recorren  los  pueblos  en 
compañía  de  juglares  y  exhibidores  de  monos; 
mendigan  en  el  pórtico  de  las  iglesias,  un  ojo 
vendado  y  el  rosario  entre  los  dedos,  ó  vagan  de 
aldea  en  aldea,  disfrazados  de  cautivos  prófugos 
de  Argel,  para  despertar  la  compasión  pública. 

Tales  embelecos  y  trápalas  les  conducen  á  me- 
nudo á  la  cárcel,  á  galeras  ó  al  patíbulo,  según  la 
magnitud  de  la  fechoría  (i). 


La  rutina  escolástica  y  la  intolerancia  de  la 
iglesia  fueron  los  factores  capitales  de  la  ruina 
de  las  universidades  españolas,  según  Reynier. 
El  rigor  de  los  exámenes  contribuyó  á  despoblar 
las  aulas. 

¡Qué  exámenes!  El  infeliz  examinando  debía 
responder  á  ciento  veinte  preguntas  de  teología,  en 
forma  silogística  ó  socrática,  para  mayor  clari- 
dad. ¡Cualquiera  se  sometía  á  semejante  tortura! 
Se  comprende  que  saliesen  de  aquellas  universi- 
dades sabiendo  más  el  primer  año  que  el  segun- 


(i)    La  vie  universitctire  dans  Vancienne  Espa- 
gne,  cap.  V. 
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do,  el  segundo  más  que  el  tercero:  «el  primer 
año  eran  doctores,  el  segundo  licenciados,  el  ter- 
cero bachilleres  y  el  cuarto  no  saben  nada  (i).» 

Otra  de-las  causas  de  la  decadencia  universita- 
ria—  que  indica  Reynier — responde  á  la  funda» 
ción  délas  escuelas  de  jesuítas.  Estos  fueron  poco 
á  poco  adueñándose  de  la  enseñanza.  Fundaron 
en  Alcalá  un  Colegio  que  eclipsó  á  los  otros  edifi- 
cios por  sus  vastas  proporciones. 

En  Salamanca,  tras  no  poca  resistencia,  logran 
también  introducirse,  abriendo  una  Escuela.  En 
1625  obtienen  de  Felipe  IV  la  autorización  de 
fundar  en  Madrid  el  famoso  Colegio  Imperial,  á 
donde  acudía  la  nobleza  en  busca,  ya  que  no  de 
saber,  de  maneras  untuosas  y  finas. 

El  espionaje  cada  vez  más  despótico  de  la  igle- 
sia; el  absolutismo  de  los  monarcas,  que  rebajó 
el  nivel  intelectual  de  la  nación;  la  tiranía  de  los 
grandes  colegios;  la  voracidad  jesuítica;  las  luchas 
interiores  y  el  relajamiento  de  la  disciplina,  no 
dejaron  de  precipitar  la  caída  de  las  universida- 
des españolas.  Esta  decadencia — que  se  esboza 
con  Carlos  V — se  acentúa  á  fines  del  siglo  xvii- 
El  número  de  estudiantes  ha  disminuido  prodi- 
giosamente. Salamanca  contaba  en  1566  siete  mil 
ochocientos;  en  1700  sólo  cuenta  dos  mil,  y  hacia 
mediados  del  siglo  xvm  apenas  tenía  mil  quinien- 
tos. Los  escolares  perdían  el  tiempo  en  fútiles 
disputas,  interrumpidas  por  gritos  y  manotazos* 

(i)    Juan  Huarte,  Examen  de  ingenios. 
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La  ignorancia  de  los  catedráticos  daba  grima.  Se 
enseñaba  un  latín  bárbaro  por  frailes  incultos. 

La  medicina  se  concretaba  á  definiciones,  á  afo- 
rismos copiados  de  textos  antiguos  y  á  supersti- 
ciones ridiculas.  Apenas  se  creía  en  la  circulación 
de  la  sangre;  pero  sí  en  que  la  naturaleza  «tiene 
horror  al  vacío.» 

Por  último,  la  enseñanza  cayó  en  manos  de  un 
aventurero  medio  loco,  que  publicaba  todos  los 
años  un  almanaque,  en  que  predecid  los  eclipses 
y  las  grandes  catástrofes.  No  carecía  de  ingenio, 
y  sus  Memorias,  ricas  de  pormenores  y  de  reflexio- 
nes morales,  y  sus  folletos  satíricos,  lo  atestiguan. 


¡Cuan  lejos  estamos  del  siglo  xvi!  «En  él  con- 
tinuaron, se  rej  uvenecieron  y  tomaron  nuevas  for- 
mas las  escuelas  todas,  ya  ibéricas,  ya  de  otros 
países  importadas,  que  entre  nosotros  habían  do- 
minado durante  la  Edad  Media.  El  lulismo,  la 
más  completa,  armónica  y  pujante  de  todas  ellas, 
conserva  sus  cátedras  mallorquínas  y  penetra  en 
Castilla  amparado  por  el  cardenal  Jiménez;  llega 
á  su  apogeo  el  escolasticismo  con  sus  diversas  sec- 
tas de  tomistas  y  escotistas;  brota  lozana  y  vigorosa 
la  de  los  suavistas,  y  multiplícanse  los  volúmenes 
en  que  semejantes  doctrinas  se  exponen,  hasta  el 
punto  de  que  ninguna  nación  nos  excede  ni  en  el 
número  ni  en  la  calidad  de  tales  escritores...» 
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«Todos  los  sistemas  á  la  sazóa  existentes  te- 
nían representantes  en  nuestra  tierra,  y  sobre  to- 
dos ellos  se  alzaba  el  atrevido  vuelo  de  otros  es- 
píritus  más  independientes,  osados  é  inquietos 
los  unos,  sosegados  y  majestuosos  los  otros,  agi- 
tadores todos  (cada  cual  á  su  manera),  sembrado- 
res de  nuevos  gérmenes  y  nuncios  de  ideas  y  de 
teorías  que  proféticamente  compendiaban  los  va- 
rios y  revueltos  giros  del  pensamiento  moderno. 
Sólo  Italia  podía  disputarnos  el  cetro  filosófico 
con  su  renovado  platonismo  y  con  las  audaces  y 
más  ó  menos  originales  doctrinas  de  los  Pom- 
ponazzis,  Telesios,  Brunos  y  Campanelas...  Luis 
Vives,  el  más  prodigioso  de  los  artífices  del  Re- 
nacimiento, pensador  crítico  de  primera  fuerza, 
renovador  del  método  antes  que  Bacon  y  Descar- 
tes (1),  iniciador  del  psicologismo  escocés,  con- 
ciliador casi  siempre,  prudente  y  moderado  aun 
en  la  obra  de  reconstrucción  que  había  empren- 
dido, dechado  de  claridad,  elegancia  y  rigor  ló- 
gico, filósofo  en  quien  predominaron  siempre  el 
juicio  y  el  sentido  práctico... 

«Próximo  á  Vives  debemos  colocar  al  sevillano 
Fox  Morcillo,  que  con  sin  igual  fortuna  se  lanzó 
en  son  de  paz  entre  platónicos  y  aristotélicos,  in- 
tentando sembrar  en  terreno  neutral  la  eterna  lu- 
cha del  discípulo  y  del  maestro,  el  eterno  dualis- 
mo del  pensamiento  humano... 

(1)  El  psicólogo  danés  Hóffding  cree  que  Descar- 
tes fué  influido  por  Vives.       ,  .: . ,         * 
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»De  siglo  de  oro  filosófico  habrá  de  calificar  al 
siglo  xvi  quien  conozca,  siquiera  someramente, 
las  obras  de  los  ramistas  españoles,  muy  superiores 
á  su  maestro  en  saber  é  ingenio,  cuales  fueron  Nú- 
ñez,  el  Brócense,  ingenio  agitador  por  excelencia, 
que  llevó  al  campo  de  la  lógica  aquélla  su  perspi- 
cacia y  agudeza  de  entendimiento,  aquel  horror  á 
la  opinión  vulgar  y  á  la  barbarie  de  la  escuela... 

«¿Qué  diremos  de  Gómez  Pereira,  cartesiano  an- 
tes que  Descartes,  así  en  materias  físicas  como 
metafísicas;  del  divino  Valles,  adversario  terrible 
asimismo  de  la  cosmología  aristotélica,  como  lo 
fué  después  Isaac  Cardoso;  de  Huarte,  padre  de 
la  frenología  y  engendrador  inconsciente  de  no 
pocos  sistemas  materialistas;  de  doña  Oiiva,  ana- 
lizadora sutil  de  las  pasiones?  ¿Qué  de  nuestros 
innumerables  moralistas,  secuaces  de  Séneca  y 
estoicos  á  su  manera  los  unos,  apologistas  otros 
de  Epicuro?»  (1). 


IV 


Es  de  noche.  Me  pierdo  por  las  calles  teológi- 
cas y  muertas  en  que  amarillean  á  intervalos  ago- 
nizantes ampollas  eléctricas  que,  lejos  de  alum- 
brar, alargan  la  sombra.  Son  las  mismas  calles 
tácitas  que  corrió  alucinado  el  estudiante  de  Es- 
pronceda  en  pos  de  la  mujer  misteriosa,  «velada 


(1)    La  ciencia  española,  por  M.  Menéndez  y  Pe- 
layo,  tomo  I:  Madrid,  1887. 
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* 

en  blanco  traje,»  que  sorprendió  orando  á  los  pies 
de  un  Cristo. 

Al  doblar  de  una  esquina,  sin  más  ruido  que  el 
de  mis  pasos,  diviso  al  sereno  entrapajado  en  su 
capa,  con  el  farol  y  el  chuzo,  y,  como  el  Félix  de 
Montemar  de  la  leyenda,  no  sé  si  deliro  ó  estoy 
despierto  ó  borracho.  A  medida  que  avanzo,  la 
ciudad — en  algunas  partes  completamente  á  obs- 
curas— me  parece  más  fantástica.  Las  casas  no 
son  sino  murallas  de  una  palidez  cadavérica,  que 
se  agrandan  y  se  achican,  se  ensanchan  y  se  an- 
gostan como  la  sombra  que  proyecta  un  cuerpo 
que  va  andando. 

Mis  impresiones  del  día  adquieren,  cómo  en  la 
resurrección  de  un  sueño,  formas  tangibles,  é  ima- 
gino que  voy  á  tropezar  con  el  esqueleto  ambu- 
lante de  un  canónigo,  ó  con  el  de  la  mujer  de  la 
«Casa  de  las  muertes,»  ó  con  unos  duelistas  que 
por  puntillos  de  honor  cruzan  sus  aceros  á  la  vera 
de  un  convento,  ó  con  una  turba  de  estudiantes 
que,  sorprendidos  por  algún  celoso  en  momentos 
de  dar  una  serenata  bajo  un  balcón,  le  rompen 
las  guitarras  en  la  cabeza... 

Una  campana,  mensajera  de  ultratumba,  vuel- 
ca su  fúnebre  salmodia  que  el  aire  va  empujando 
de  muro  en  muro,  de  torre  en  torre,  hasta  con- 
vertirla en  una  línea  sonora  imperceptible,  seme- 
jante á  la  que  forma  en  el  silencio  campestre  un 
telégrafo  funcionando. 

Salamanca,  1906. 


Toledo. 


Es  una  de  las  ciudades  más  antiguas  de  España. 
El  origen  de  su  fundación,  como  el  de  todas  las 
viejas  ciudades,  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiem- 
pos, que  dicen  los  historiadores  de  pacotilla.  Hay 
quien  supone  que  la  población  toledana  primitiva 
proviene  de  los  hebreos  que  emigraron  á  España 
en  tiempo  de  Nabucodonosor,  nada  menos.  Otros 
atribuyen  su  origen  á  los  almonides;  quién,  á  los 
griegos;  quién,  á  los  romanos;  otros,  á  los  judíos..- 
A  elegir.    • 

Toledo,  capital  de  la  provincia  Carpetana,  exis- 
tía antes  de  que  los  romanos  conquistasen  la  Pe- 
nínsula ibérica.  Sin  duda,  su  posición  en  una  roca, 
casi  circundada  por  el  Tajo,  la  convirtió  en  for- 
taleza y  en  lugar  adecuado  á  operaciones  milita- 
res. Los  dominadores  la  estimaban  en  mucho,  y 
entre  otros  privilegios,  la  concedieron  el  de  batir 
moneda,  la  embellecieron  con  edificios  de  que  aún 
quedan  restos  y  la  fortificaron.  De  pueblo  estipen- 
diario ascendió  á  Municipio.  Introducido  en  Es- 
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paña  el  cristianismo,  llegó  á  ser  en  el  siglo  i  resi- 
dencia episcopal.  Ai  comenzar  el  siglo  v  pasó, 
como  toda  España,  á  poder  de  los  godos,  que  se 
habían  establecido  en  la  Tarraconense  y  en  el  Me- 
diodía de  las  Galias.  Los  godos,  á  la  vez  que  la 
hermosearon  con  artísticos  monumentos,  la  col- 
maron de  prerrogativas.  En  Toledo,  en  el  Conci- 
lio III,  abjuró  Recaredo  de  su  arrianismo.  Fué 
testigo,  además,  de  las  disensiones  de  Leovigildo 
y  Hermenegildo,  de  las  hazañas  de  Suintila,  Chin- 
das vinto  y  Wamba.  En  aquella  época  se  erigieron 
basílicas  como  Santa  Leocadia  y  varias  parroquias 
mozárabes,  y  se  poblaron  los  arrabales  de  monas- 
terios, centros  antaño  de  la  cultura  española.  Tam- 
bién se  congregaron  los  famosos  Concilios  (mu- 
chas de  cuyas  disposiciones  se  observan  todavía), 
en  los  que  se  prescribían  castigos  contra  los  idó- 
latras, los  herejes  y  los  judíos,  como  dice  Lafuen- 
te.  Vino  la  invasión  agarena,  y  Toledo  fué  gober- 
nada por  emires,  subalternos  de  los  califas.  Al- 
fonso VI,  rey  de  Castilla,  se  la  arrebató  á  los  be- 
reberes en  1085,  tras  algunos  años  de  asedio. 
Desde  entonces  hasta  mediados  del  siglo  xvi  fué 
la  corte  de  los  mo  íarcas  castellanos.  Su  decaden- 
cia comenzó  con  Felipe  II  al  trasladar  el  trono  á 
Madrid.  Perdió  su  antigua  riqueza,  consistente  en 
sedas  y  lanas.  En  el  día  es  una  ciudad  de  tercer 
orden,  de  20.000  almas  (1),  capital  de  provincia  de 
segunda  clase,  con  Gobierno  civil  y  militar  y  un 

(1)    En  tiempo  de  los  moros  contaba  200.000. 
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arzobispado.  Lo  que  la  sostiene  es  la  Escuela  de 
Infantería.  Toledo,  según  Teófilo  Gautier,  «tiene 
de  prisión,  de  baluarte,  de  convento  y  de  serra- 
llo (1).» 


II 


El  sol  centellea  agresivo.  El  aire,  sutil  y  trans- 
parente, deja  ver  un  cielo  límpido  casi  blanco.  De 
mi  hotel,  que  está  en  la  Cuesta  del  Alcázar,  me 
encamino  á  la  plaza  de  Zocodover,  irregular,  sin 
árboles  y  polvorienta.  ¿Dónde  están  el  judío  mer- 
cader, el  culto  musulmán,  el  mozárabe  tradicio- 
nalista  y  el  castellano  conquistador  que  la  pobla- 
ban siglos  há?  ¿Dónde  los  turbantes,  los  alborno- 
ces y  las  capellinas?  ¿Dónde  los  autos  de  fe  con  su 
pompa  siniestra  y  los  juegos  de  cañas  en  que  á 
veces  tomaba  parte  Carlos  V  con  lo  más  selecto 
de  la  juventud  de  Castilla?  ¿Dónde  las  costumbres 
y  los  lances  picarescos  que  pintaron  Cervantes, 
Quevedo  y  Lope?  Muerta  y  solitaria,  dormitan 
hoy  en  sus  bancos  de  piedra  astrosos  mendigos 
que  no  saben  que,  desde  aquellos  mismos  balco- 
nes desvencijados,  contemplaba  la  muchedumbre 
bulliciosa  las  ejecuciones  capitales... 

Del  Zocodover  bajo  una  escalinata,  en  que  char- 
lan indolentemente  sentados  hombres  y  mujeres, 
y  atravieso  el  «Arco  de  la  Sangre,»  facero  al  cual 
se  destaca  un  parador,  en  el  que,  según  reza  una. 


(1)     Voy  age  en  Espagne:  París,  1883. 
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lápida  conmemorativa,  «escribió  Cervantes  La 
ilustre  Fregona.» 

En  el  mesón  nadie  ignora  que  el  ínclito  nove- 
lista es  una  gloria  universal. 

A  poco  trecho,  y  hacia  la  izquierda,  culmina  el 
«Hospital  de  Santa  Cruz,»  en  cuyo  portal,  de  pie- 
dra blanca,  se  confunden  las. armas  del  fundador 
con  varias  esculturas  religiosas. 

Tuerzo  por  la  «Cuesta  del  Carmen»  con  direc- 
ción al  puente  de  Alcántara;  pero  á  medio  camino 
me  detengo  para  ver  una  posada  muy  típica.  En 
el  patio,  cuadrado  y  rabiosamente  calino,  con  cor- 
tinas de  percal  rojo  á  la  puerta  de  cada  habitación, 
hay  varias  mujeres  sentadas,  algunas  en  el  suelo, 
peinándose.  Me  figuro  haber  entrado  en  una  casa 
de  Tánger. 

Sigo  bajando  la  cuesta,  tapiada  de  un  lado  por 
enorme  y  sólido  murallón  árabe,  el  más  vetusto  de 
Toledo.  Allí,  en  un  pretil,  me  paro.  Abajo,  á  mi 
derecha,  la  puerta  monumental  de  Alcántara;  más 
lejos,  en  un  cerro  de  granito,  los  desmoronados 
torreones  del  castillo  de  San  Servando  que  Alon- 
so VI  construyó  para  defensa  de  la  ciudad.  Des- 
ciendo por  una  escalinata  á  la  carretera.  En  el 
lienzo  de  una  muralla  decrépita  se  abre  lujuriosa 
una  parra. 

Sobre  algo  que  fué  casa  se  lee: — «Aquí  se  cobra 
el  pontazgo  propio  del  Excmo.  Sr.  Conde  de  Gal- 
ve.  1735.» — Cada  carro  que  transita  por  el  puen- 
te paga  10  céntimos. 

Puro  feudalismo. 
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El  puente  es  de  origen  morisco,  aunque  parece 
romano.  Su  construcción  actual  data  de  Alfonso  el 
Sabio.  En  cada  uno  de  sus  extremos  se  levanta 
una  torre.  Tiene  dos  arcos,  uno  mayor  que  el  otro, 
en  que  las  golondrinas  anidan  á  porrillo.  Divide  el 
paisaje  en  dos  partes,  topográfica  y  geológicamen- 
te distintas:  el  paisaje  de  la  derecha  es  árido,  bre- 
ñoso, austero,  de  tonos  pardos;  el  de  la  izquierda, 
fecundo  y  risueño.  Comprende  la  «Huerta  del 
Rey,»  entre  cuyas  arboledas,  tapizadas  de  horta- 
lizas, blanquean  los  molinos.  El  Tajo,  color  de 
azafrán,  luego  de  regarla,  se  desliza  por  los  ojos 
del  puente,  se  arremolina  un  momento  al  impulsar 
unas  aceñas  contiguas  al  ruinoso  «Artificio  de  Jua- 
nelo, »  y  tuerce  después  su  curso  por  un  desfiladero 
angosto.  El  Tajo  tiene  de  ordinario  el  color  de  to- 
dos los  ríos;  pero  ahora,  revuelto  por  la  crecida, 
se  ha  tornado  minio. 

El  artificio  de  Juanelo  Turriano  le  ha  descrito 
prolijamente  Ambrosio  de  Morales,  amigo  de 
aquel  mecánico,  el  más  ilustre  de  su  época,  com- 
pañero de  Carlos  V  en  su  retiro  de  Yuste.  Aplicá- 
base á  elevar  hasta  el  nivel  del  Alcázar  las  aguas 
del  río.  De  la  complicada  clepsidra  sólo  quedan 
en  pie  dos  paredes,  festoneadas  de  hierba,  que  la 
servían  como  de  caja. 

Aparto  los  ojos  del  río.  Allá,  en  la  cumbre,  la 
mole  cuadrada  del  Alcázar,  con  sus  cuatro  torres 
puntiagudas,  domina  el  fragoso  panorama  de  to- 
rreones adheridos  á  los  peñascos;  de  escombros 
romanos,  sarracenos  y  godos;  de  almenas,   de 


272      !— 

campanarios,  de  azoteas  y  miradores  y  de  cuestas 
que  se  entrecruzan,  como  una  red  ferroviaria,  en 
violentos  declives. 

Tomo  por  el  «Paseo  de  la  Rosa,»  que,  arran- 
cando del  cerro  en  que  se  basa  el  que  fué  castillo 
de  San  Servando,  se  extiende  á  lo  largo  de  las 
márgenes  del  río  y  de  la  huerta,  sombreado  por 
copudos  árboles.  A  media  alameda  descubro  la 
estatua  de  granito  de  Wamba,  sin  narices.  El 
monarca  godo  «ensanchó  el  muro  de  Toledo — se- 
gún dice  la  lápida  del  pedestal, — y  luego  de  ven- 
cer al  tirano  Paulo  renunció  al  mundo  para  ser- 
vir á  Dios  en  el  monasterio  de  Pampliega.» 

Este  episodio  de  Paulo  merece  contarse;  pero 
¿por  qué  no  decir  algo  del  belicoso  Wamba,  cuya 
historia  frisa  con  el  mito? 

Ya  viejo  se  le  propuso  el  trono,  que  aceptó  de 
mala  gana.  Un  oficial  de  palacio,  blandiendo  la 
lanza,  le  dijo:  «¡No  sales  de  esta  cámara  sino  rey 
ó  muerto!» — A  raíz  de  la  muerte  de  Recesvinto 
fué  coronado  en  Toledo,  con  regocijo  de  toda  Es- 
paña. Pocas  semanas  después  estalló  en  la  provin- 
cia gótica  de  la  Galia  una  rebelión,  dirigida  por 
Hilderico,  gobernador  godo  de  Nimes.  Entre  los 
rebeldes  figuraban  muchos  de  los  judíos  que  pu- 
sieron en  fuga  las  persecuciones  españolas.  Wam- 
ba mandó  contra  los  insurgentes  al  general  Paulo, 
griego  ambicioso  que,  así  que  llegó  á  Narbona, 
concitó  el  ejército  contra  aquel  viejo — según  de- 
cía— que,  convencido  de  su  ineptitud,  se  negó  á 
empuñar  el  cetro. 
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El  efecto  de  su  arenga  dio  por  resultado  que  el 
ejército  le  aclamase  rey.  Wamba  peleaba  á  la  sa- 
zón contra  los  vascos  en  los  Pirineos;  pero  no 
tardó  en  llegar  á  los  muros  de  Narbona.  Propuso 
á  los  rebeldes  tratarles  humanamente  si  se  ren- 
dían. Rechazada  la  proposición,  y  tras  una  lucha 
acérrima,  la  ciudad  fué  tomada  por  asalto  y  ven- 
cido Paulo.  Wamba,  al  estilo  de  los  antiguos  ro- 
manos, entró  triunfante  en  Toledo,  con  un  séquito 
de  cautivos,  descalvada  la  cabeza  y. los  pies  des- 
calzos, entre  los  cuales  figuraba  Paulo  con  una  co- 
rona de  cuero  pegada  á  la  frente  con  pez  derreti- 
da y  trajeado  á  lo  rey  de  comedia  (i). 

La  casa  que  asoma  á  la  izquierda,  con  su  arco 
de  herradura  y  sus  ajimeces  rotos,  ornadas  las 
caducas  paredes  de  arabescos  y  de  ojivas  denti- 
culares, es  el  «Palacio  de  Galiana,»  hoy  vivienda 
de  labriegos. 

Carretera  arriba,  carretera  abajo,  ambulan  sin 
cesar  reatas  de  mulos  y  borricos,  carros,  diligen- 
cias y  jinetes  en  airosos  caballos,  que  levantan 
hogueras  de  polvo. 

Vuelvo  sobre  mis  pasos,  y  subo  la  cuesta  del 
Arrabal.  A  mis  pies  se  arrastra  el  Tajo  ceñido 
por  anchas  fajas  de  un  verdor  sombrío.  La  luz 
cenital  reverbera  en  sus  aguas  teñidas,  al  pare- 
cer, en  la  sangre  de  un  combate  naval  invisible. 
Bajo  el  ardor  del  mediodía,  el  paisaje  sestea  al 
son  del  aserrar  vidrioso  de  las  cigarras  y  del  me- 
tí)   Historia  de  los  godos,  por  Henry  Bradley. 

18 
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lancólico  «lirín,  lirán»  de  las  esquilas  de  las  ca- 
bras. 

En  lo  alto  de  la  cuesta,  entre  dos  torreones  con 
aspilleras,  cuadrado  el  uno  y  semicircular  el  otro, 
se  abre  h  «Puerta  del  Sol,»  de  estilo  mudejar.  A 
poco  andar  tropiezo  con  una  antigua  puerta  ára- 
be, del  siglo  íx  (la  «Puerta  de  Visagra»),  más  pe- 
queña que  la  otra  (llamada  «Puerta  de  Visagra» 
también),  que  ostenta  en  la  parte  Norte  el  águila 
imperial  de  Carlos  V  y  una  estatua  interior  de 
San  Antonio. 

Ante  mis  ojos  se  ensancha  la  alegre  perspectiva 
de  la  «Vega  Alta,»  umbroso  parque  de  tupido  ar- 
bolado, oasis  delicioso  en  medio  de  este  páramo 
caldeado  por  el  sol.  Reina  un  silencio  tórrido,  in- 
terrumpido por  el  chinear  sediento  de  las  chi- 
charras entre  el  ramaje  de  las  encinas.  Echo  la 
visual  á  los  cigarrales  que  se  dilatan  ondulando 
en  torno  de  la  Vega,  y  me  dirijo  luego  al  «Hos- 
pital de  Afuera,»  que  está  á  dos  pasos.  Atravieso 
el  pórtico  de  bóvedas  planas  y  entro  en  el  patio, 
dividido  en  dos  por  una  hermosa  galería.  Sus  ar- 
cos y  columnas  de  piedra  berroqueña  sostienen 
dos  claustros:  uno  bajo,  de  orden  jónico,  y  otro, 
de  orden  dórico,  arriba.  Toco  una  campana  y 
aparece  una  monja,  que  me  abre  la  iglesia,  una 
iglesia  de  arquitectura  greco-romana,  de  una  sola 
nave.  Paso  indiferente  ante  unos  cuadros  del  Gre- 
co, de  escaso  mérito,  á  mi  ver,  y  me  fijo  en  el  se- 
pulcro de  mármol  del  cardenal  Tavera,  debido 
al  cincel  de  Alonso  Berruguete.  La  estatua  ya- 
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cente  del  prelado  que  reemplazó  á  Carlos  V  du- 
rante dos  años  en  el  gobierno  de  Castilla  y  de 
León,  se  me  antoja  magistral.  En  su  rostro  afi- 
lado, de  florentino  perfil,  vaga  como  una  claridad 
de  crepúsculo  invernizo.  ¿Está  dormido?  ¿Está 
muerto?  ¡Qué  augusta  serenidad  respira!  Al  tra- 
vés de  la  frente  se  vislumbra  un  espíritu  noble  y 
apacible.  Las  manos  cartilaginosas,  de  una  finu- 
ra monástica,  parecen  no  haber  tocado  sino  misa- 
les y  hostias.  Las  escenas,  en  cambio,  que  guar- 
necen el  sarcófago,  pecan  de  amaneradas.  ¡Qué 
figuras  alegóricas  y  qué  niños  aquéllos!  Tienen  un 
desarrollo  muscular  realmei..e  grotesco  y  acusan 
una  decadencia  y  un  mal  gusto  dignos  de  Churri- 
guera. 


III 


Quiero  ver  un  cigarral  y  me  echo  á  andar  cues- 
ta arriba,  entre  pedruscos  y  polvo,  hacia  uno  de 
los  más  grandes  de  Toledo.  La  sed  me  devora; 
pero  no  hallo  donde  apagarla.  El  sudor  me  corre 
por  la  frente,  por  el  cuello  y  las  manos  á  chorros. 
Me  siento  á  descansar  en  una  peña.  Me  abanico 
con  el  sombrero.  ¡Ni  un  mal  árbol  que  me  proteja 
de  este  sol  africano!  Al  fin,  jadeante  y  sudoroso, 
toco  á  una  puerta  rústica.  Un  guarda,  escopeta 
al  hombro,  me  abre.  Le  acompaña  una  mujer  de 
mazapán,  mugrienta,  escuálida,  bizca,  de  mirar 
fijo  de  loca.  Ambos  tienen  el  color  atezado  de  la 
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tierra,  su  sequedad,  su  adustez,  sus  arrugas,  su 
tristeza  muda  y  hosca. 

Estos  cerebros  campesinos,  áridos  por  la  mise- 
ria y  la  ignorancia,  como  la  tierra  por  falta  de 
abono  y  de  riego,  han  concluido  por  atrofiarse. 
En  ellos  las  funciones  de  la  vida  de  relación  es- 
tán como  suspensas.  El  guarda  me  conduce  á  una 
casita  de  campo,  medio  escondida  bajo  un  parral,, 
y  me  ofrece  unos  albaricoques  riquísimos.  El  al- 
baricoque  y  el  olivo  son  los  árboles  predominan- 
tes en  esta  zona.  Crecen  en  terreno  escabroso, 
entre  guijarros  que  me  inducen  á  suponer  que 
«cigarral»  es  una  corruptela  de  «guijarral,»  salvo 
argumento  mejor.  El  sándalo,  el  romero,  el  tomi- 
llo, la  albaca  y  la  hierbaluisa  perfuman  con  sus 
olores  farmacéuticos  este  osario  sin  frescura  ni 
poesía,  salpicado  á  trechos  de  higos  chumbos. 

El  sol  se  ha  hundido  detrás  del  Alcázar.  Un 
resplandor  lechoso  y  diáfano  vibra  en  el  aire  cá- 
lido. Arriba  se  acurruca  Toledo  con  sus  colinas 
pardas  y  su  abigarrado  caserío. 

Salgo  del  cigarral  y  me  despido  del  guarda 
que  me  acompaña,  escopeta  al  hombro,  hasta  la 
puerta. 

Un  crepúsculo  sin  terneza,  sin  pizca  de  lirismo 
envuelve  en  su  cendal  de  ocre  el  panorama.  Las 
colinas,  agrias,  estériles,  plomizas,  acongojan.  En 
una  de  ellas,  de  arenosa  calvicie,  se  yergue  una 
gran  cruz  de  hierro.  El  paisaje  de  Galilea  y  el 
drama  del  Calvario  aparecen  á  mis  ojos.  ¡Qué 
desolación,  qué  angulosa  melancolía  se  desprende 
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de  estos  cerros  hipocondriacos!  Por  una  vereda 
baja  lento,  muy  lento  un  hato  de  cabras.  Sus  cen- 
cerros suenan  plañideros  en  el  silencio  vesperti- 
no. Yo  también  desciendo. 

Toledo  empieza  á  iluminarse  fantásticamente. 
Por  encima  del  apretado  caserío  de  «Covachue- 
las» asoma  el  Hospital  de  Afuera  como  un  casti- 
llo feudal.  En  la  superficie  lustrosa  del  río  se  re- 
flejan rígidos  los  árboles.  En  sus  riberas,  que  can- 
taron Cervantes  y  Garcilaso,  croan  las  ranas.  La 
Huerta  del  Rey  finge  un  aguafuerte  de  Rembrandt. 
Allende  el  puente  de  Alcántara  se  aguzan  altane- 
ras las  torres  del  palacio  de  Carlos  V. 

En  uu  cielo  perlino  y  sereno,  de  anaranjadas 
lejanías,  brilla  solitaria  la  estrella  de  la  tarde.  De 
la  torre  de  la  catedral  caen  solemnes  nueve  cam- 
panadas que  el  eco  prolonga  por  cumbres  y  va- 
lles. El  cielo  se  ha  tornado  de  un  azul  profundo, 
casi  negro.  Del  fondo  tenebroso  de  la  Huerta  sur- 
ge una  luna  enorme,  alcohólica,  de  abruptos  con- 
tornos, muy  baja  y  tan  saliente  que  amenaza  des- 
plomarse... 


IV 


No  obstante  lo  molido  que  estoy,  salgo  después 
de  cenar.  Al  sofocante  calor  diurno  ha  sucedido 
un  aire  fresco  y  voluptuoso.  El  sereno  me  ofrece 
su  compañía  al  verme  andurrear  por  estas  calle- 
juelas sin  fin  que  serpentean  metiéndose  las  unas 
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en  las  otras,  como  los  cubiletes  de  un  juglar  chi~ 
no.    Guijarrosas,    empingorotadas,   estrechas    y 
hondas,  como  cuencas  de  ríos  secos,  flotan  en  la 
mortecina  luz  de  leyenda  que  de  trecho  en  trecho 
arrojan  diminutas  ámpulas  eléctricas.  A  ratos, 
imagino  hallarme  én  Pompeya;  á  ratos,  en  Tán- 
ger. En  Pompeya,  por  el  abandono  y  el  silencio 
sepulcral,  roto  de  tarde  en  tarde  por  el  tableteo 
de  las  codornices — castañuelas  con  plumas— que 
cuelgan,  cautivas  en  sus  jaulas  de  palo,  de  los  bal- 
cones. En  Tánger,  por  lo  laberíntico  de  las  ca- 
lles, por  la  estructura  morisca  de  las  viviendas  y 
por  los  bultos  que  á  intervalos  se  deslizan  junto 
al  muro  proyectando  sombras  espectrales.  Al  vol- 
ver de  cada  esquina  me  aguarda  una  sorpresa:  ya 
es  una  casucha  de  enorme  puerta  claveteada;  ya 
un  cuarteado  paredón  con  una  celosía  en  medio; 
ya  un  balcón  minúsculo  con  tiestos  de  flores,  cuyo 
alero  toca  en  la  pared  de  enfrente;  ya  un  callejón 
lateral  cerrado  en  el  fondo  por  una  verja;  ya  una 
especie  de  túnel  derruido  festoneado  de  yedra;  ya 
algo  así  como  harén  cerrado  á  piedra  y  lodo,  por 
las  rendijas  de  cuyos  ajimeces  salen  misteriosos 
hilos  de  luz;  ya  una  covacha  como  de  alquimista, 
de  los  que  tanto  abundaban  en  el  siglo  xiv;  ya 
una  tapia  maciza  y  austera,  como  de  cuartel  ó  de 
convento;  ya  un  Tenorio  de  gorra  que  charla  si- 
giloso desde  fuera  con  la  novia  que  se  esconde  en 
la  penumbra  detrás  de  una  reja;  ya  una  cruz  cla- 
vada en  la  pared,  debajo  de  un  farol,  en  señal  de 
que  allí  se  cometió  un  asesinato.  No  falta  sina 
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que  aparezca  algún  alguacil  de  la  Santa  Herman- 
dad en  busca  del  delincuente... 

De  la  plaza  de  Zocodover,  donde  desemboco 
tras  no  pocas  vueltas  y  revueltas,  sale  una  estu- 
diantina, trajeada  á  la  moderna,  que  se  pierde 
serpenteando  por  imposibles  vericuetos.  El  son 
de  las  flautas,  de  las  bandurrias  y  laúdes  corre  di- 
latándose melancólico  por  la  ciudad  dormida.  En 
un  balcón  canta  una  codorniz  enjaulada.  De  otro 
balcón  responde  otra  codorniz  á  su  reclamo.  Y 
luego  otra  más  lejos. —  «¡Las  doce  en  punto  y 
sereno!» — gime  el  vigilante  con  voz  impregna- 
da en  la  desolación  de  la  Edad  Media.  La  cam- 
pana de  la  catedral  le  contesta  con  sus  ayes  de 
bronce. 

Del  Zocodover  salgo  al  Miradero,  no  sin  bajar 
una  escalinata.  Hombres  y  mujeres  se  pasean  en 
sentido  inverso,  formando  rancho  aparte.  Abun- 
dan entre  los  hombres  los  rostros  apergaminados, 
ceñudos,  color  de  argamasa.  Las  mujeres  son  pá- 
lidas, cenceñas,  sin  alegría.  ¿Dónde  estará  su 
hermosura  tan  alabada  por  Tirso  en  sus  come- 
dias? Unos  mendigos  de  fangosa  carnación,  como 
los  ermitaños  de  Ribera,  arrancados  al  parecer 
de  las  entrañas  de  la  tierra  sin  jugo,  pordiosean 
en  vano,  con  palabras  y  entonación  de  rezo. 

Me  asomo  al  pretil  de  la  ancha  planicie,  desde 
la  cual  abarco  en  tenebrosa  lontananza  los  arra- 
bales con  sus  luces  microscópicas,  el  Hospital  de 
Afuera,  los  valles  sumidos  en  la  sombra  y  la  bru- 
ñida lámina  del  Tajo,  que  ni  murmura  ni  se  mué- 


—  28o  — 

ve.  La  luna,  amarillenta  y  rojiza  como  un  melo- 
cotón maduro,  diríase  pintada.  Su  luz  clorótica 
contrasta  con  el  vivo  titilar  de  las  estrellas,  que 
parecen  hacerla  burlescos  guiños. 


La  mañana,  sonora  y  triunfal,  irradia  de  lleno 
en  mi  alcoba.  Los  milanos  y  los  cernícalos  sur- 
can vertiginosos  el  aire.  Mi  hotel  está  pegado  al 
Alcázar.  De  suerte  que  no  tengo  sino  subir  la 
cuesta  y  en  cinco  minutos  ya  estoy  en  él.  Es  algo 
larga  su  historia;  pero  trataré  de  abreviarla.  En 
este  mismo  sitio,  el  más  culminante  de  Toledo, 
hubo  en  tiempo  de  los  romanos  un  baluarte  que 
los  godos  y  los  árabes  conservaron.  Alfonso  VI, 
al  reconquistar  Toledo,  reedificó  y  ensanchó  la 
ciudadela,  encargando  de  la  comandancia  de  su 
guarnición  á  Ruy  Díaz  de  Vivar,  el  insigne  gue- 
rrillero. Alfonso  X  la  transformó  de  castillo  en 
palacio  feudal,  que  agrandaron  y  embellecieron 
D.  Juan  II  y  los  Reyes  Católicos.  De  esta  época 
subsisten  aún  fachadas,  bóvedas  y  salones.  Pero 
á  quien  debió  la  imponente  fábrica  lo  mejor  que 
hubo  en  ella  fué  á  Carlos  V  y  á  Felipe  II.  Du- 
rante la  guerra  de  Sucesión,  en  1710,  fué  incen- 
diada, y  cien  años  más  tarde  —  ya  reconstruida 
por  el  cardenal  Lorenzana — los  franceses,  al  re- 
tirarse de  Toledo,  la  quemaron,  destruyendo  par- 
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te  del  edificio,  no  restaurada  todavía.  En  1882  se 
convirtió  en  la  actual  Escuela  de  cadetes. 

¿Cómo  no  evocar  las  entradas  triunfales  de 
Carlos  V  y  de  Felipe  II  en  Toledo,  cuando  Tole- 
do era  el  corazón  de  la  omnímoda  monarquía  es- 
pañola? La  llegada,  en  1525,  del  emperador  so- 
lemnizóse con  luminarias  y  músicas,  procesiones, 
máscaras  y  bailes,  arcos  de  triunfo,  carreras  de 
palio,  fuegos  de  artificio,  corridas  de  toros,  ca-, 
balgatas,  naumaquias  en  el  Tajo,  juegos  de  cañas 
en  Zocodover...  Y  en  estos  fastuosos  festejos  to- 
maban parte  desde  la  nobleza  y  la  clerecía  has- 
ta los  diferentes  oficios  y  gremios.  Entre  tanto, 
Francisco  I  («le»roi  chevalier»  de  cara  de  bobo) 
aguardaba  sentado  en  la  torre  de  los  Lujanes  la 
visita  del  César... 

En  1560  engalanóse  Toledo  para  recibir  á  Fe- 
lipe II.  Los  banquetes  y  los  saraos  alternaban  con 
las  jiras  campestres,  las  corridas  de  toros  con  los 
juegos  de  cañas  y  los  torneos  de  pie  y  de  caballo 
en  el  Alcázar,  mantenidos  por  el  propio  monar- 
ca con  los  príncipes  y  caballeros  más  ilustres. 
Estos  regocijos  populares  duraron  nueve  meses, 
y  en  un  solo  juego  de  cañas  se  derrocharon — si  la 
crónica  no  miente — cien  mil  ducados. 

No  cabe  olvidar,  tratándose  de  la  Toledo  del  si  - 
glo  xvi,  aquellas  Cortes  que  se  reunieron  con  el 
fin  de  remediar  la  penuria  de  Carlos  V.  Inte- 
rrumpiólas cierto  día  en  sus  debates  el  cardenal 
Tavera  con  la  pretensión  imperial  (cuyo  era  el 
intérprete)  de  generalizar  la  sisa,  gravamen  sobre 
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los  consumos-— de  origen  castellano — que  el  pue- 
blo, abrumado  de  contribuciones,  detestaba  cor- 
dialmente.  La  nobleza  se  opuso  á  tal  proyecto, 
no  obstante  la  aprobación  clerical.  Carlos  V,  in- 
dignado con  semejante  repulsa,  disolvió  la  asam- 
blea, coa  menosprecio  de  la  prestigiosa  tradición 
de  las  Cortes  de  Castilla. 


VI 


Apenas  me  acerco  á  la  catedral  me  asalta  un 
guía.— Por  fuera— me  dice  sin  que  yo  se  lo  pre- 
gunte— es  de  granito,  y  por  dentro,  de  una  piedra 
blanda  que  se  endurece  con  el  aire  así  que  se  la 
extrae  de  la  cantera. — Lo  sé,  gracias. — Es  de  es- 
tilo gótico.  Tiene  ocho  puertas  principales. — Lo 
sé,  gracias. — La  del  Perdón,  que  casi  nunca  se 
abre;  la  de  los  Escribanos,  por  donde  entraban  á 
jurar  esos  avechuchos... — ¿Me  quiere  usted  dejar 
tranquilo? — La  de  los  Leones,  llamada  así  porque 
seis  de  esos  «bichos,»  con  escudos  entre  las  zar- 
par, se  sientan  sobre  las  columnas  que  afianzan 
su  verja  exterior.  La  Puerta  Llana,  porque  está 
al  nivel  de  la  calle... — Le  he  dicho  que  me  deje 
en  paz.  No  quiero  guías. — Y  se  aleja  refunfu- 
ñando. 

Después  de  dar  la  vuelta  al  monumento,  entro 
por  la  Puerta  del  Reló,  encima  de  la  cual  vese 
incrustada  una  gran  esfera  con  horas.  No  hay  que 
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ser  exigente  con  esta  puerta,  la  ornamentación  de 
cuya  fachada  revela  una  mano  tosca,  mano  del 
siglo  XIV. 

— Sostienen  la  techumbre  del  templo,  compues- 
ta de  setenta  bóvedas,  ochenta  y  ocho  pilares  que 
se  agrupan  en  haces  de  columnas  caprichosamen- 
te ornadas  en  el  capitel  y  la  basa.  El  pavimento, 
como  usted  ve,  es  de  mármol  blanco  y  negro. — 
¡Vuelta  la  burra  al  trigo!  ¿No  le  he  dicho  que  me 
deje  en  paz? — Mire  usted,  señorito:  hace  dos 
días... — ¿Que  no  come  usted? — Eso. —Tenga,  y 
vayase. — Y  le  aflojo  una  peseta.  El  infeliz  (que 
no  es  lerdo)  me  da  las  gracias,  pero  no  se  va.  Me 
sigue  á  distancia.  Cuando  menos  lo  espero,  vuel- 
ve á  arrimárseme. — ¡Hermosos  vidrios!  ¿Verdad, 
señorito?  Están  pintados  á  fuego  y  representan 
episodios  del  Nuevo  Testamento  y  pasajes  de  la 
vida  de  los  santos.  Fíjese  usted  en  el  rosetón  que 
está  al  fin  de  la  nave  principal.  ¡Es  un  primor! — 
¡Cuidado  que  es  usted  pelma! — Mi  hombre  son- 
ríe, pero...  se  queda. 

Para  ver  como  se  debe  lo  que  encierra  este  abi- 
garrado museo,  se  requiere  por  lo  menos  una  se- 
mana— me  digo. — En  fin,  veré  lo  que  pueda.  Un 
viajero  no  está  obligado  á  verlo  todo,  mayormen- 
te si  viaja  por  curiosidad  artística  y  no  con  ínfu- 
las de  sabio. 

La  Capilla  Mayor — separada  del  coro  por  es- 
pacioso crucero — ocupa  la  parte  central  de  la  ba- 
sílica. Graciosas  figuras  geométricas  vetean  de 
rojo  y  blanco  el  pavimento.  Las  bóvedas,  los  ar- 
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eos,  las  aristas  y  la  parte  superior  de  los  pilares 
están  pintados  de  oro  y  azul. 

— Fíjese  usted  en  la  verja.  Es  del  célebre  Fran- 
cisco de  Villalpando,  émulo  de  Berruguete,  que 
tardó  diez  años  en  fabricarla.  —  Pero  ¿todavía 
anda  usted  por  aquí?  —  Es  del  género  llamada 
plateresco  y  la  coronan,  fíjese  usted,  señorito, 
candelabros,  escudos  de  armas  y  flameros,  sobre 
los  cuales  se  eleva  un  gran  crucifijo... — ¿A  que 
acabamos  por  reñir?  ¿No  le  he  dicho  que  no  quie- 
ro guías? — Está  bien,  señorito.  No  diré  más  nada. 
— Y  hace  como  que  se  aleja.  A  cada  extremo  de 
la  reja  se  ve  un  pulpito  de  bronce,  de  estilo  pla- 
teresco, en  que  se  predica  y  se  cantan  las  Epís- 
tolas. Son  obra  también  de  Villalpando.  En  torno 
del  presbiterio  duermen,  en  antiguos  sarcófagos 
de  mármol,  viejos  reyes,  cardenales  y  obispos. 
En  uno  de  esos  sepulcros,  labrado  por  Covarru- 
bias,  descansa  el  cardenal  Mendoza,  que  tanto 
figuró  en  tiempo  de  los  Reyes  Católicos,  con  su 
estatua  yacente  encima.  Un  abrumador  retablo, 
de  madera  incorruptible,  se  encumbra  en  el  fondo 
de  la  cabilla.  Pertenece  al  estilo  gótico  florido  y 
está  cuajado  de  esculturas  y  follajes  de  prolija  y 
fatigosa  labor. 

— ¿Ha  visto  usted  el  «Transparente?»  Está  á 
espaldas  del  altar  mayor  y  se  llama  así  porque  por 
él  penetra  la  luz... — ¡Y  yo  que  me  figuraba  que 
se  había  usted  ido! — No,  señor,  no  me  he  ido. — 
Lo  veo. 

Pero  ¡de  qué  mal  gusto  y  qué  laberíntico  es  todo 
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esto!  Por  más  que  hago  no  doy  con  el  propósito 
del  artista.  ¡Cuánto  pormenor  superfluo!  ¡Qué  fá- 
rrago de  mármoles  y  bronces! 

—  Es  una  jerigonza — añade  el  guía  riendo. — 
Me  explico  el  horror  que  inspira  á  los  partidarios 
de  la  sencillez  clásica  el  gongorismo  de  Churri- 
guera. 

El  coro — aunque  sombrío — me  indemniza  de  la 
mala  impresión  del  «Transparente.»  Le  cierran 
gruesos  muros  y  una  reja  de  Domingo  de  Céspe- 
des. En  el  centro  fija  la  atención  un  gran  atril 
sobre  una  peana  gótica,  formado  por  un  águila 
de  bronce  que  abre  las  alas  en  que  se  apoya  el 
antifonario.  Muy  cerca,  sobre  un  altar  solitario, 
descuella  una  imagen  muy  negra,  ricamente  vesti- 
da, llamada  por  antífrasis,  quizá,  la  Virgen  Blan- 
ca, ó  de  la  Blanca,  que  no  lo  sé  de  fijo. 

Lo  mejor  del  coro  es,  sin  disputa,  la  «sillería,» 
dividida  en  alta  y  baja.  La  baja,  de  estilo  gótico 
florido,  es  de  nogal,  con  profusión  de  figuras  gro- 
tescas. En  los  medallones,  que  pertenecen  al  si- 
glo xv,  se  ven  escenas  esculpidas  de  la  conquista 
de  Granada,  entonces  reciente.  A  cada  uno  sirve 
de  asunto  el  asalto  de  alguna  fortaleza  mora. 

La  sillería  alta,  también  de  nogal,  con  colum- 
nas de  jaspe  y  capiteles  de  alabastro,  fué  labrada 
por  Alonso  Berruguete  y  Felipe  de  Borgoña.  Tie- 
ne más  elegancia  que  la  anterior,  la  elegancia  pri- 
vativa del  Renacimiento. — ¿Quiere  usted  ver  las 
alhajas? — No:  prefiero  que  me  llame  usted  al  sa- 
cristán para  que  me  abra  las  capillas. — A  poco 
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aparece  el  sacrista  a  con  las  llaves.  Le  ruego  que 
no  me  explique  nada.  Con  la  «lata»  del  guía  ten- 
go de  sobra.  Y  el  guía,  al  oirme,  toma  soleta. 

En  la  Sala  Capitular,  alta  y  espaciosa,  me  que- 
do absorto  ante  el  magnífico  artesonado  de  ma- 
dera, pintado  de  azul  y  rojo,  obra  cuatro  veces 
secular  de  Francisco  de  Lara,  que  puede  hom- 
brearse t  in  desdoro  con  los  de  la  Alhambra. 
A  Juan  de  Borgoña  se  deben  los  frescos  y  los  re- 
tratos del  episcopologio  de  la  catedral,  de  dudo- 
so parecido,  que  engalanan  las  paredes. 

— Dé  esta  capilla — me  dice  el  sacristán — ha- 
brá usted  oído  hablar,  de  fijo.  Es  la  capilla  «Mo- 
zárabe, »  fundada  por  el  cardenal  Cisneros.  Fíjese 
usted  en  ese  cuadro  al  óleo.  Hermoso,  ¿verdad? 
Pues  no  es  tal  cuadro  al  óleo,  sino  un  mosaico. 
— En  efecto:  la  ilusión  es  completa. 

En  esta  capilla  se  celebran  á  diario  los  oficios 
divinos,  conforme  al  rito  gótico  que  se  observaba 
en  toda  la  Península  durante  la  dominación  goda, 
y  que  se  conservó  después  durante  la  dominación 
musulmana. — Esta  misa  (habla  el  sacristán)  no 
la  oye  nadie,  á  no  ser  los  extranjeros  por  curio- 
sidad. 

Al  pasar  delante  del  fresco  que  representa  á 
San  Cristóbal — un  San  Cristóbal  de  50  pies,  que 
se  apoya  en  una  palmera  á  guisa  de  báculo, — 
sorprendo  á  «mi  guía»  con  unos  ingleses,  que 
leen  impertérritos  el  Baedeker,  mientras  él  les  va 
contando  en  un  inglés  de  cocina  vaya  usted  á  sa- 
ber qué  bolas. 
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— Eso  ya  no  rige — les  dice  aludiendo  al  Bae- 
deker. — Y  los  sajones,  benévolos  y  desdeñosos, 
sin  fijarse  en  lo  que  ha  dicho,  le  contestan: — 
«Yes,  indeed  the  Saint  is  enormous.» 

A  mí  me  recordó  aquella  grotesca  pintura  mu- 
ral el  lienzo  «Los  grandes  de  la  tierra,»  de  Wierz, 
el  excéntrico  pintor  belga  que  tiene  en  Bruselas 
lo  que  no  tiene  Velázquez  en  Madrid,  lo  que  no 
tiene  Rembrandt  en  Amsterdan:  un  museo  exclu- 
sivo para  sus  delirios  pictóricos. 

Penetro  en  la  capilla  de  D.  Alvaro  de  Luna, 
llamada  comunmente  de  Santiago  por  haber  sido 
el  infortunado  condestable  gran  maestre  de  esta 
orden  militar.  Encierra  seis  sepulcros.  Los  del 
centro,  de  mármol  blanco,  exornados  de  escultu- 
ras góticas,  con  estatuas  yacentes,  pertenecen  á 
D.  Alvaro,  que  viste  de  guerrero  y  de  fraile,  y  á 
su  mujer  Doña  Juana  Pimentel,  que  le  sobrevivió 
más  de  treinta  años.  ¿Quién  ignora  que  D.  Alvaro 
murió  decapitado  por  orden  de  D.  Juan  II,  cuyo 
valido  era?  Pues  la  inscripción  que  se  lee  en  su 
lecho  funerario  dice  que  «falleció.»  ¡Así  se  escri- 
be la  historia!  El  trágico  fin  del  bastardo  arago- 
nés me  trajo  á  la  memoria  las  palabras  de  Sha- 
kespeare en  su  Henvy  the  Eighth:  «Put  not  your 
faith  in  punces'  favours...» 

En  el  altar  mayor  de  la  sacristía  está  el  Espo- 
lio, famoso  cuadro  del  Greco.  La  figura  de  Cristo 
—  de  un  Cristo  romántico,  de  cepa  italiana — ocupa 
casi  todo  el  lienzo,  entre  un  bosque  semicircular 
de  cabezas  y  lanzas.  A  un  lado,  en  primer  tér- 
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mino,  el  verdugo  horada  un  madero;  del  otro,  las 
tres  Marías  contemplan  afligidas  estos  preparati- 
vos de  la  crucifixión.  La  túnica  roja  y  el  sem- 
blante luminoso  y  triste  de  Jesús,  contrastan  con 
las  caras  hoscas  de  los  sayones  y  el  fondo  plomi- 
zo del  cuadro.  Diríase  que  el  Greco  le  pintó  á  la 
luz  de  la  luna,  á  juzgar  por  la  entonación  fría  del 
colorido.  No  recuerdo  qué  crítico— tal  vez  Carlos 
Justi — ha  visto  en  este  lienzo  reminiscencias  bi- 
zantinas por  lo  que  toca  á  la  composición.  Re- 
cuerda un  cuadro  del  Tintoreto,  Cristo  ante  Pila- 
tos,  de  la  escuela  de  San  Rocco. 

El  Greco  fué  un  neurasténico  aquejado  de  acro- 
matopsia.  Su  predilección  por  el  violeta — color 
depresivo — y  por  el  rojo — color  dinamogénico, 
según  las  observaciones  de  Alfredo  Binet, — se 
ajusta,  no  á  una  visión  particular  suya  de  la  na- 
turaleza, como  han  sostenido  algunos  críticos, 
sino  á  la  fatiga  de  su  pincel  enfermo,  á  la  anes- 
tesia parcial  de  su  retina. 


* 


Resucitar  el  pasado  es  vivirle.  ¿Y  cabe  algo 
más  sugestivo  y  penetrante  para  un  espíritu  poé- 
tico que  revolver  en  el  polvo  de  lo  que  fué?  Aquí, 
en  esta  catedral,  juró  D.  Carlos,  el  príncipe  he- 
redero, en  1560.  Paños  y  preseas  la  engalanaban. 
Entre  la  puerta  del  Perdón  y  el  coro  levantóse 
un  cadalso  protegido  por  un  dosel  de  tapices, 
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bajo  el  cual  se  sentaron  Felipe,  su  hijo  y  otras 
personas  de  la  casa  real.  Realzaba  la  ceremonia 
aquella  música  «sui  generis»  que  por  lo  menudo 
describió  Blas  Ortiz.  El  cortejo  salió  del  Alcázar. 
Se  componía  de  reyes  de  armas,  de  ballesteros  y 
maceros  que  precedían  al  monarca,  al  príncipe, 
á  D.  Juan  de  Austria  y  Alejandro  Farnesio,  que, 
vestidos  con  deslumbrante  lujo,  desfilaban  en  ner- 
viosos caballos  ante  la  muchedumbre  atónita. 
Y  tanta  pompa  ¿para  qué?  ¡Para  que  el  príncipe 
infeliz  acabase  sus  días  en  un  encierro,  felina- 
mente atormentado  por  aquel  padre  sin  miseri- 
cordia! 

El  príncipe  D.  Carlos  no  murió,  como  han  sos- 
tenido mentirosos  historiadores,  ni  estrangulado, 
ni  decapitado,  ni  envenenado  por  orden  de  su  pa- 
dre. Murió  de  muerte  natural  (1). 

Al  abandonar  la  iglesia  leo  la  siguiente  inscrip- 
ción que  hay  encima  de  la  puerta  de  los  «Escri- 
banos: •  «En  el  año  1492,  dos  de  Enero,  fué  to- 
mada Granada  con  todo  su  reino  por  los  reyes 
D.  Fernando  y  Doña  Isabel,  siendo  arzobispo  el 
reverendísimo  señor  D.  Pedro  González  de  Men- 
doza, cardenal  de  España.  Este  mismo  año  fue- 
ron echados  todos  los  judíos  de  todos  los  reinos 
de  Castilla,  de  Aragón  y  de  Sicilia...» 

A  partir  de  esta  fecha — pudo  añadirse  á  la  ins- 
cripción— comenzó  la  ruina  de  España.  Con  los 

(1)  Véase  la  obra  D.  Carlos  et  Fhilippe  II, 
par  M.  Gachard:  París,  1867. 
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árabes  se  fué  la  poesía,  el  cultivo  de  la  tierra, 
la  tolerancia  religiosa,  y  con  los  judíos,  el  espíritu 
mercantil,  es  decir,  el  comercio  y  la  riqueza. 

¿Por  qué  se  expulsó  á  los  judíos?  No  fué  sólo 
por  miedo  á  que  contaminasen  de  su  hebraísmo  á 
los  cristianos,  sino  porque  eran  ricos.  Lo  corro- 
bora el  hecho  de  que  la  Inquisición  persiguió  sin 
piedad  á  los  conversos  adinerados. 

Los  judíos  no  eran  agricultores.  «Eran  merca- 
deres é  vendedores,  curtidores,  zurradores,  teje- 
dores, especieros,  buhoneros,  sederos,  plateros  y 
de  otros  semejantes  oficios.»  Apena  recordar  el 
éxodo  de  estos  infelices...  «Salieron  de  las  tierras 
de  sus  nacimientos,  chicos  é  grandes,  viejos  é 
niños,  á  pié  y  caballeros  en  asnos  y  otras  bestias 
y  en  carretas,  y  continuaron  sus  viajes  cada  uno 
á  los  puertos  que  habían  de  ir;  é  iban  por  los  ca- 
minos y  campos  por  donde  iban  con  muchos 
trabajos  y  fortunas,  unos  cayendo,  otros  levan- 
tando, otros  moriendo,  otros  naciendo,  otros  en- 
fermando, que  no  había  cristiano  que  no  oviese 
dolor  de  ellos,  y  siempre  por  do  iban  los  convi- 
daban al  baptismo,  y  algunos,  con  la  cuita,  se 
convertían  é  quedaban;  pero  muy  pocos,  y  los 
Rabíes  les  iban  esforzando  y  facían  cantar  á  las 
mujeres  y  mancebos,  y  así  salieron  fuera  de  Cas- 
tilla y  llegaron  á  los  puertos,  donde  embarcaron 
los  unos  y  los  otros  á  Portugal. »  Obligados  á  ven- 
der sus  haciendas  en  un  plazo  fijo,  «daban  una 
casa  por  un  asno,  y  una  viña  por  un  poco  paño  ó 
lienzo,  porque  no  podian  sacar  oro  y  plata,»  que 
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se  tragaban  escondidamente.  Los  cristianos,  apro- 
vechándose de  esta  tribulación,  se  enriquecieron 
á  mansalva  (i). 

No  se  sabe  de  fijo  cuántos  fueron  los  judíos  ex- 
pulsados. Según  los  historiadores  de  aquel  tiem- 
po, llegaron  á  800.000.  Según  otros  posteriores,  á 
2.000.000,  cifra  que  parece  exagerada.  La  expul- 
sión tuvo  en  Castilla  no  pocos  censores,  como 
puede  verse  en  los  Anales  de  Jerónimo  Zurita. 

Salgo  de  la  basílica  al  claustro,  grande  y  lumi- 
noso, con  frescos  de  Bayeu,  al  través  de  cuya 
verja  regocija  el  ojo  la  mancha  verde  y  plácida 
de  un  jardín,  en  que  se  confunde  el  clavel  con  el 
geranio  y  la  hortensia  con  la  rosa.  ¡Con  qué  pla- 
cer recibe  el  sensorio  esta  oleada  de  olorosa  ver- 
dura, tanto  mayor  cuanto  que  hace  un  momento 
estaba  absorto  en  la  contemplación  de  vetustas 
cosas  muertas! 

VII 

Salgo  por  la  puerta  del  «Mollete»  entre  una  tur- 
ba de  pordioseros.  No  hay  un  coche  ni  un  tranvía. 
¡Nada!  El  sol  me  da  miedo. — Si  pillo  aquí  una 
insolación— reflexiono, — me  divierto. — ¿Cómo  no 
ha  de  ser  extremoso  el  país  en  que  la  sequedad  del 

(1)  Historia  de  los  Reyes  Católicos,  por  Andrés 
Bernáldez.  Biblioteca  de  Autores  espartóles,  tomo  111: 
Rivadeneyra,  Madrid,  1878. 
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otoño  dificulta  la  siembra,  la  crudeza  del  invier- 
no extermina  muchas  plantas,  lo  poco  lluvioso  de 
la  primavera  tiene  el  alma  del  labrador  en  un  hilo 
y  lo  calenturiento  del  verano  malogra  las  cose- 
chas? 

Paso  de  prisa  por  una  callejuela,  especie  de 
Rastro  con  todo  género  de  cachivaches  mal  olien- 
tes. En  la  cornisa  de  una  pared,  blanca  como  la 
leche,  llamean  unas  macetas  con  geranios  carme- 
síes que  están  diciendo:  «¡pintadme!» 

Tuerzo  por  la  calle  de  la  «Ciudad, » que  más  que 
calle,  simula  una  atarjea  ó  algo  así,  muy  pina,  que 
lleva  al  vetusto  convento  de  la  Trinidad.  Rompen 
su  muro  ciclópeo  unas  ventanillas  irrisorias  llenas 
de  telarañas. — Este  edificio  ¿es  un  convento? — le 
pregunto  á  un  obrero  transeúnte. — No,  es  un  cuar- 
tel; pero  lo  fué.  Lo  mismo  da. — Me  escurro  por  la 
calle  de  Santo  Tomé,  calle  muy  oriental,  si  las 
hubo.  De  los  balcones  cuelgan  unas  cortinas  de 
hilo  crudo  que  se  inflan  como  velas  con  el  viento. 
Cada  una  de  estas  callecitas  apacibles,  solitarias, 
umbrosamente  frescas,  parece  un  cuadro  impre- 
sionista. ¡Cómo  lamento  no  ser  pintor! 

A  modo  de  verdes  quitasoles  se  abren  en  una 
plazuela  dos  acacias  junto  á  un  pilón.  Sentado  en 
el  quicio  de  una  puerta  dormita  un  guardia  muni- 
cipal. ¡Qué  ha  de  hacer  el  pobre  si  allí  no  ocurre 
nada!  ¡Como  no  me  prenda  á  mí!  En  una  gran  pa- 
red se  ve  pintado  un  balcón  como  una  decoración 
de  teatro,  que  revela  la  inclinación  pictórica  de 
nuestra  raza.  Asordando  la  calle  rueda  un  coche 
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con  dos  ingleses  de  caras  encendidas  y  ojos  tur- 
quíes, que  miran  á  un  lado  y  otro  con  extraña  sor- 
presa. El  coche  se  pierde  serpenteando  á  lo  lejos. 
Yo  sigo  peregrinando  al  través  de  callejas  y  calle- 
jas. De  pronto  se  funde  con  aquella  paz  letárgica 
un  canto  quejumbroso,  de  inconfundible  dejo  ára- 
be. En  el  muro  de  la  parroquia  de  Santo  Tomé  un 
Cristo,  de  tamaño  natural,  clavado  en  un  madero, 
tiende  sus  brazos  nervudos.  Sus  manos  y  sus  pies 
sangran  á  chorros.  Alreieior  de  su  cabellera  (una 
cabellera  de  verdad  que  el  viento  sacude  irrespe- 
tuoso) revolotean  piando  las  golondrinas.  A  Jean 
Lorrain  lé  sorprendió  mucho  (¡digo,  al  autor  deca- 
dente de  «Monsieur  de  Phocas!»)  la  horripilante 
plasticidad  de  los  Cristos  españoles,  la  frente  des- 
garrada por  las  espinas,  las  manos  y  los  pies  bru- 
talmente clavados  al  madero,  la  cara  verdosa,  los 
ojos  entreabiertos,  la  boca  convulsa,  el  cuerpo 
contraído.  Y  es  que  la  sensación  aguda  y  honda 
nos  domina  y  que  nuestros  ojos  prefieren  el  escar- 
lata ó  el  negro  al  rosa  ó  al  violeta.  ¿Será  producto 
de  nuestra  complexión  mental  ó  del  medio  físico, 
ó  de  ambas  cosas  á  la  vez?  No  olvidemos  que  cada 
país  tiene  su  conformación  geográfica,  sus  compo- 
nentes geológicos,  su  sol,  sus  aromas,  sus  sonidos, 
sus  colores  que  se  reflejan  en  el  temperamento  de 
los  que  le  habitan. 

La  iglesia  está  cerrada;  pero  una  chica  que  va- 
gabundea por  allí  corre  en  busca  del  sacristán, 
que  no  tarda  en  venir  y  abrirme.  Salvo  el  enterra- 
miento del  conde  de  Orgaz,  por  el  Greco,  nada 
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hay  que  ver  en  ella.  Bajo  una  cúpula  blanca  y  so- 
bre una  lápida  que  cuenta  el  milagro,  surge  la  vi- 
sión de  la  muerte  intensamente  sorprendida  por  ei 
genial  pintor.  San  Agustín  y  San  Esteban  bajan 
del  cielo  con  todo  su  fausto  litúrgico  para  dar  se- 
pultura— según  refiere  la  leyenda — á  D.  Gonzalo 
Ruiz  de  Toledo,  conde  de  Orgaz,  varón  piadoso  y 
magnánimo,  si  les  hubo.  Esteban  sostiene  el  ca- 
dáver por  las  corvas.  En  la  casulla  del  santo  figura 
el  martirio  de  su  lapidación.  San  Agustín,  de  ni- 
vea barba,  inclina  el  rostro  sobre  el  muerto.  Su 
mitra  episcopal  reluce  sobre  los  ropajes  negros  de 
los  personajes  que  asisten  al  sepelio,  como  una 
extraña  mariposa.  El  conde  desciende  á  la  huesa 
con  su  armadura  de  guerrero,  al  través  de  la  cual 
se  adivina  la  flacidez  del  músculo  inerte.  En  su 
cara  cetrina  hay  como  reflejos  de  azufre.  El  grupo 
de  hidalgos,   clérigos  y  monjes  se  aproxima   á 
contemplar  la  escena. 

En  sus  rostros,  colocados  en  fila,  febriles,  hue- 
sudos y  secos,  se  pinta  el  asombro  que  les  causa  el 
milagro,  como  en  el  rostro  del  espectador  la  emo- 
ción estética  que  le  produce  el  lienzo.  Con  perdón 
de  los  idólatras  de  Theotocópuli,  la  parte  celeste 
del  cuadro  (soy  poco  amigo  de  lo  sibilino  y  nebu- 
loso) se  me  figura  inferior  á  la  terrestre. 

«El  entierro  del  conde  de  Orgaz  es  una  de  las  pá- 
ginas más  verídicas  de  la  historia  de  España,  y 
tengo  por  muy  difícil  poder  imaginarse  de  otra 
suerte  que  como  en  él  aparece,  ni  con  más  autén- 
tico realismo,  el  alma  y  el  cuerpo  de  la  sociedad 
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castellana  en  los  últimos  años  del  reinado  de  Fe- 
lipe II.  Un  castizo  milagro  español;  un  lúgubre 
oficio  de  difuntos  y  un  austero  coro  de  enluta- 
dos caballeros  neuróticos,  entre  clérigos  de  una 
parte  y  frailes  de  otra;  todos  retratos  fieles,  que 
no  simples  modelos;  figuras  arrancadas  de  la  rea- 
lidad y  más  vivas  que  cuando  respiraban,  son 
acerados  instrumentos  que  graban  profundamen- 
te en  el  espíritu  la  melancólica  impresión  de  aque- 
llos postreros  miserables  días  españoles  del  si- 
glo xvi,  en  que  el  monarca  más  genuino  repre- 
sentante de  su  pueblo,  independiente  Holanda, 
deshecha  La  Invencible;  muerto  Alejandro  Farne- 
sio,  descomponíase  lentamente  en  su  estrecha  y 
lóbrega  estancia  del  Escorial,  debajo  de  su  pro- 
pio mauseleo,  cubierto  el  cuerpo  de  úlceras  y  de 
reliquias  y  maniáticamente  obsesionado  el  cere- 
bro con  la  intangible  pureza  del  dogma  y  los  ate- 
rradores misterios  de  ultratumba  (i).» 

Sigo  mi  pintoresco  itinerario,  camino  de  San 
Juan  de  los  Reyes.  ¡Qué  callejón  tan  genuina- 
mente  egipcio!  Minúsculas  ventanas,  protegidas 
del  sol  por  cortinillas  de  percal  rojo  y  amari- 
llo, taladran  su  ancho  y  barrigudo  paredón.  En 
una  jaulita  castañetea  una  codorniz.  En  otra  jau- 
lita  trina  un  canario.  En  la  esquina,  la  pierna  en 
cuatro  apoyada  contra  el  muro,  fuma  indiferente 
un  mozalbete  de  gorra  y  alpargatas.  ¿A  quién 
espera? 

(i)    El  Greco,  por  Manuel  B.  Gossío,  pág.  236. 
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Una  voz  femenina  sale  ondulando  de  un  case- 
rón gótico,  cerrado  á  cal  y  canto,  y  lo  monótono 
y  gutural  de  la  canturía  acrecienta  la  melancolía 
de  la  calle.  Haciendo  esquina  sobresale  la  facha- 
da, escandalosamente  calina,  de  una  casa  nueva, 
con  un  balcón  pletórico  de  flores,  que  está  pidien- 
do una  serenata.  Una  joven  morena,  muy  morena, 
de  perfil  egipcio,  se  desliza  por  la  calle  con  lán- 
guido andar,  llevando  en  la  cadera  un  botijo.  No 
lejos,  viene  un  pollino  con  un  seróu  de  legumbres, 
seguido  de  una  vieja  enjuta  y  rugosa.  El  callejón 
de  los  Naranjos  excede  en  angostura  á  cuantos 
llevo  vistos.  Abundan  en  él  las  celosías  de  hierro, 
cubiertas  de  telarañas,  como  rejas  de  calabozos 
medioevales,  y  los  balconcillos  anubarrados   de 
yedra.  El  ramaje  de  una  encina,  saliendo  por  en- 
cima de  una  tapia,  aboveda  un  pedazo  de  la  ca- 
lle. Reina  un  silencio  aldeano,  un  reposo  vegetal, 
como  si  allí  no  viviese  nadie.  Al  bajar  por  la  ca- 
lle del  Ángel  tropiezo  coa  una  anciana  que  cabal- 
ga en  un  burro,  en  cuyas  alforjas  cabecean  dos 
botijos  de  leche.  Me  saluda  humilde  y  respetuo- 
sa. Al  marco  de  una  ventana  se  asoma,  apartando 
una  cortinilla,  una  hembra  de  grandes  y  neuras- 
ténicos ojos,  medio  odalisca,  con  un  clavel  escar- 
lata en  el  seno.  Llama  á  gritos  á  un  chicuelo  que 
juega  en  el  arroyo  con  otros  granujas  tan  hara- 
pientos como  él. — Pero  ¿en  qué  lengua  me  estás 
hablando? — le  digo  á  uno  de  ellos. — En  francés — 
me  contesta  riendo. — ¿En  francés?  ¿A  eso  llamas 
tú  francés? — Echo  al  aire  un  puñado  de  calderilla 
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y  los  chicos  se  precipitan,  rodando  por  el  suelo  á 
cogerla.  Sopla  un  aire  tibio,  impregnado  del  aro- 
ma de  la  sierra. 

Al  fin  llego  á  un  solar  polvoriento,  ruinoso,  en 
que  se  levanta  escueto  San  Juan  de  los  Reyes, 
todo  él  vendado,  con  muletas,  como  si  convale- 
ciese de  una  larga  enfermedad.  Parte  de  su  terraza 
mira  á  los  cigarrales;  parte,  á  unas  lomas  destri- 
padas. Las  cigarras,  ebrias  de  sol,  rascan  iracun- 
das sus  monocordios  entre  las  copas  de  las  aca- 
cias. Es  un  concierto  estridente  y  monótono  que 
suena  á  música  china. 

Fundaron  este  monasterio  (actualmente  en  res- 
tauración) los  Reyes  Católicos  para  solemnizar  el 
triunfo  que  alcanzaron  en  la  batalla  de  Toro  so- 
bre el  rey  de  Portugal,  que  sostenía  la  pretensión 
al  trono  de  Castilla  de  la  «Beltraneja.»  Es  de  esti- 
lo gótico  florido  y  tiene  una  sola  nave.  Al  nivel  de 
los  capiteles  de  sus  pilares  corre  un  friso  orlado 
de  arabescos.  Es  lo  único  que  me  dejan  ver  los 
andamios. 

Atravieso  un  campo  yermo,  donde  estaba  la  ju- 
dería, y  penetro  en  una  especie  de  pagoda,  cuyos 
corpulentos  pilares  coronan  gruesos  capiteles  de 
estuco.  Es  Santa  María  la  Blanca,  primitivamente 
sinagoga,  edificada  en  las  postrimerías  de  la  do- 
minación árabe. 

A  la  sombra  de  la  puerta  de  Cambrón  (contem- 
poránea de  Alfonso  VI),  tiendo  la  mirada  por  la 
plazuela  que  chispea  bajo  el  sol  del  mediodía, 
emporio  un  tiempo  del  comercio  toledano.  En  el 
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cielo  de  añil  se  recortan  las  almenas  de  un  blanco 
torreón.  A  la  puerta  de  una  posada,  de  paredes  que 
ciegan  por  lo  blancas,  con  cenefas  azules,  dormi- 
tan dos  jumentos,  sacudiéndoselas  moscas  con  las 
orejas  y  el  rabo.  ¿Qué  falta  á  este  paisaje,  deslum- 
brador y^eco,  para  dar  la  sensación  completa  de 
África?  La  palmera  y  el  camello. 

Tragando  polvo  y  sudando  el  quilo  llego  al 
Puente  de  San  Martín,  por  cuyos  cinco  ojos  pasa 
el  Tajo,  ancho  y  sonante. — Acabaré — me  digo — 
por  ser  víctima  de  mi  curiosidad  viatoria.  ¿A 
quién,  sino  á  mí,  se  le  ocurre  atravesar  esta  solana 
polvorienta?  Mi  cara  no  es  cara:  es  un  tomate;  la 
garganta  y  los  ojos  me  arden  y  la  sangre  me  gol- 
pea en  las  sienes.  ¿A  qué  atrapo  un  tabardillo? 
Una  vieja  caritativa  me  ofrece  un  poco  de  agua» 
Cada  arriero  que  pasa  arremolina  el  polvo  que  se 
me  cuela  por  las  narices  y  los  oídos.  Me  vuelvo, 
en  busca  de  amparo,  hacia  la  corriente  del  río; 
pero  sus  aguas  no  consuelan  como  consuela,  por 
conexión  de  sensaciones,  la  vista  de  un  arroyo 
claro  y  fresco  en  medio  del  campo,  tras  una  jor- 
nada penosa  y  caliente.  Lejos  de  eso,  aflige,  por- 
que su  linfa  bermeja  sugiere  escenas  de  sangre. 

Al  pie  casi  del  puente,  en  la  margen  del  río,  re- 
salta una  torre  abierta  por  cuatro  lienzos  á  guisa 
de  pabellón,  en  la  que  anidan  vencejos  y  gavilanes. 
De  un  lado  ostenta  una  ojiva;  de  otro,  un  arco  de 
herradura.  Contiguo  está  el  tBaño  de  la  Cava.» 
Cuenta  una  fábula  (inventada,  según  dicen,  por  un 
egipcio)  que  D.  Rodrigo,  último  rey  de  los  visi- 
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godos  (y  el  primero  que  usó  el  don),  enamoróse 
frenéticamente  de  Florinda,  hija  del  conde  Don 
Julián,  gobernador  de  Mauritania,  que  en  vengan- 
za de  su  deshonra  facilitó  la  invasión  agarena. 
Este  episodio  de  amor — poetizado  por  la  leyenda 
— ¿originó,  como  creen  muchos,  la  pérdida  de  Es- 
paña? No.  La  monarquía  visigoda  estaba  ya  decré- 
pita y  el  pueblo  conjuróse  un  día  contra  D.  Ro- 
drigo que,  á  pesar  de  los  cien  mil  hombres  que 
militaban  bajo  sus  banderas,  fué  vencido  en  la  ba- 
talla de  Guadalete.  Apareció  en  el  campamento 
trajeado  con  un  manto  de  púrpura,  ceñida  á  la  ca- 
beza una  corona  de  brillantes  y  arrastrado  en  un 
carro  de  marfil  por  cuatro  caballos  de  un  blancor 
de  leche.  Según  unos  historiadores,  murió  en  la 
pelea;  según  otros,  en  Portugal;  pero  no  ha  falta- 
do quien  afirme  que,  derrotado  y  herido,  se  refu- 
gió en  una  ermita,  donde  vivió  con  nombre  su- 
puesto muchos  años. 

El  Tajo  se  desliza  por  la  llanura,  y  antes  de  ex- 
traviarse en  dulce  meandro  entre  las  lomas,  mezcla 
su  rumor  al  estrépito  de  la  famosa  fábrica  de  armas. 
Lo  agreste  y  solitario  del  sitio  no  se  avienen  con 
el  escándalo  de  las  fraguas,  forjadoras  de  instru- 
mentos de  guerra.  En  aquel  paraje  tranquilo  cua- 
draría mejor  un  monasterio. 
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Su'  »''•  i"  ¿<  las  cuatro  de  l.i  l  ' 

tardo  canicular  en  que  tol-  >  hii  lumbra. 

¡o  <•'.  í|í:  u  i  >/.ui  pálido  y  i  <  ¡¡i  nósfera,  diaman 
ima.  La  'lili  '.'••''  ■  '       '      ""  1 1""   "¡mí-ii  i .  1 1  .<  o. 

i r«  un  torbellino  -i'-,  ",i  ii'i 
puente  de  Alcántara j  toma  por  el  pateo  de  la  iw>sa» 
•  londe  el  pobi        imba,  qu         "•  mi  nun 

ni'),  aguanta á  plr  fumo  loa  ultraje» <f»  ! 
polvo,  y  en  breve  llegamos  á  la  estn-  I 
en  comí  i  iso  anfiteatro,  se  apiñan  viv¡endaf>  Bf, 

mudejares  y  platerescas,  C(        >tost  i         «i  y 
palacios.  Con  la  sierra  abrupta  s         n  Is  i 
det¡'*n;i        intís;  con  el  huerto  frw 
mu.'  hosca  y  estéril. 

Al  arrancar  el  tren,  vano  tes  an  Un-  <-•, 

(hartos  de  la  niif)|o'.;.  ir.»  ¡pim.i  miiii  on 

toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 
¡A  i  olodol  | Así  te  hundasl 

fullo  1006. 
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ERRATAS  PRINCIPALES 


Página  6.  Donde  dice:  «jardín  publique»,  léase: 
jardín  public. 

Página  9.  Donde  dice:  «Parque  Bordelais»,  léase: 
Pare  Bordelais. 

Página  45.  Donde  dice:  par  ma  gue'rison,  léase: pour 
ma  gue'rison. 

Página  71.  Donde  dice:  «Tomo  el peiit  train»,  léa- 
se: Tomo  el  tranvía  de  vapor. 

Página  106.  Donde  dice:  roturarle,  léase:  rotularle. 

Página  2ii.  Donde  dice:  adóbame  esos  candiles,  léase: 
átame  esas  moscas  por  el  rabo. 

Página  182.  Donde  dice:  «los  cubanos  besaban  las 
manos...»,  léase:  «los  indios...» 
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Triquitraques.  Críticas.  (Agotada) 3 

Solfeo.  Sátira  y  crítica.  (Agotada) 3 

Novelas  en  germen.  Cuarta  edición 2 

Grafómanos  de  América.  Crítica.  Terce- 
ra edición 3 

Sintiéndome  vivir 3 

Vórtice.  Poesías,   con  una  carta-prólogo 
de  J.  M.  de  Heredia  (de  la  Academia 

francesa).  Cuarta  edición 3 

A  fuego  lento.  Novela 3 

Al  través  de  mis  nervios.  Sátira  y  crítica.       3 
Con  la  capucha  vuelta. 
Muecas.    . 

EN  PRENSA 

El  auto  de  fe.  Novela. 
De  canal  en  canal. 
Viajando  por  España.  Tomo  II. 
Lo  que  vi  en  el  trópico. 


EN    PREPARACIÓN 


Grafómanos  de  América.  Tomo  II. 

La  novela  española  contemporánea.  Crítica. 

Bulevar  arriba,   bulevar   abajo.  (Crónicas   de 

París.) 
Del  Tíber  al  Arno. 
La  Ciudad  sin  vértebras. 
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